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La soberbia del deseo me impulsó en mi anterior edito- 
rial a establecer una linea divisoria de las conductas. Dividí 
una calle a la que temo en dos veredas que no sólo no se 
dónde quedan sino que además ni siquiera sé si están. Las 
veces que la policía me rompió algunos dientes, mis burque- 
sas experiencias carcelarias, me han hecho creer que tengo 
los derechos del humillado. No es cierto, he sido apenas 
ofendido. Mis queridos padres jamás me golpearon, ni me 
ofendieron, ni me limitaron la vida. El primer cachetazo me 
ofendió para siempre. No tengo el odio invencible de los hu- 
millados. Tengo una ofensa que jamás podré limpiar: haber 
asistido a la despreciable representación del poder. Conoz- 
co héroes del periodismo que han babeado su repugnante 
lujuria sobre probables princesas. He asistido, como cual- 
quier cómplice, a sesiones de sometimiento del espíritu dis- 
frazadas de gurúes de la poesía, del psicoanálisis, del rock. 

Las únicas personas que hoy me emocionan están o 
han salido de la cárcel, venden o regalan lo que tanto les re- 


pugna a los repugnantes, tienen la piel oscura o los ojos te-. 


nebrosos, llevan faca o toman roinol, casi todos escuchan a 
los Redondos o son hinchas de San Lorenzo, son damas 
que besan con la pasión de un hermano, lloran repentina- 
mente a la madrugada en un bar, ladrones con corazones 
de santos. 

Más allá de la soberbia de mi deseo, no sé. ¿Seré ca- 
paz de irme a Jamaica a fumarme el sol mientras mis ami- 
gos conocidos y desconocidos son apestados y destruidos 
por estas nuevas armas que disparan farsas, decaimientos, 
miedos al futuro? Protegido detrás de esta credencial de 
periodista (este vergonzoso oficio) (esta inquietud antropoló- 
gica que se va desgastando) tengo la posibilidad de no ser 
lastimado por esos malditos uniformados porteros que vigi- 
lan los estremecimientos del alma para eliminarlos. 


NO SE... 


No puedo abrir las puertas de la cárcel, no puedo elimi- 
nar a la despreciable casta de psicoanalistas directores jue- 
ces jefes políticos militares médicos abogados capataces 
dueños machos o hembras de familia guardiacárceles ge- 
rentes que regentean el prostíbulo en done todos vendemos 
nuestra alma. No puedo siquiera ayudar al primero de los nu- 
merosos humillados desesperados que diariamente me cru- 
zo por la calle. No sabemos como ayudarnos. 

¿Tenemos derecho a vivir nuestra vida? ¿ Tiene derecho 
Fito Páez a irse a Estados Unidos, la Turca a irse a Buzios, 
Gabriel a comprarse una guitarra y una filmadora millonaria, 
Fabián a hacer un crucero. por el Caribe, Carlitos a via- 
jar a España, otro Carlitos a comprarse un departamento, 
Symns a irse a Brasil? 

Si nuestra vida es nada más que lo que se expande y se 
genera desde este pequeño territorio mental al que denomi- 
namos “mi cuerpo”, entonces sí. Puedes hacer lo que te per- 
mita esa diferencia económica que te ha brindado la original 
tendencia de la naturaleza a que la debilidad y la fortaleza 
luchen entre sí para que los animales más aptos devoren la 
ceniza de un brillo que nadie vio. 

Pero si nuestra vida es todos esos cuerpos y miradas y 
pieles y paisajes que se te cruzan y tú eres todos ellos y yo 
soy todos nosotros, entonces las lágrimas del mundo son el 
champagne que beberemos juntos todos los días di ha- 
ce miles de años. 

Yo no lo sé. Confío ciegamente en que la rabia veneno- 
sa de los seres que amo haga llorar mis pasos hacia el abis- 
mo. 


ENRIQUE SYMNS 


TEXTO: CARMEN BROWN 
FOTOS: DIEGO CIARDULLO 


RAQUEL LIBSCHITZ, 44 años 


Áos dieciocho me fui a Europa. Vivía en un pueblito de cinco mil habito: 
nes donde había gente que jamás había visto el mar. Abandoné a mi fom:- 
lía, quería conocer el mundo. No quería una vida miserable en un pueblo 
miserable. En Italia me enamoré de un conde con un castillo y todo que me 
ofrecía matrimonio. Nunca quise casarme, no esta en mí formar pareja, me 
gusla la soledad. Viaje por toda Europa y finalmente me fui a Israel donde 
conocí al padre de fabiana, mi nija. Me casé con él medio de casualidad 
y Cosi sin querer. Á veces pienso que me casé con él porque era lindo. A 
los veintitres años quedé viuda. Siempre tuve la idea de vivir sola y si len: 
go un novio o un amante está bien, pero que el tenga su casa. Nunca qui: 
se sumisión ni sometimiento ni la comodidad de tener un marido. Nunca 
me puse en el lugar omnipotente de la madre lodopoderosa que todo lo 
sobe. No tengo religión ni familia ni he dado a mi hija y 
guesa. 

En general veo en las parejas que no son felices. Que hay mucha re- 
presión entre ellos, que tienen ganas de acostarse con Sus AMIgOs y no se 
atreven ni a hablarlo, creo que las relaciones humanas mejoran cuando se 
puede hablar de lo prohibido, El matrimonio es un contrato, una porquería, 

El sistema educativo argentino es fascista, hasta la manera de jurar la 


bandera, tener a los chicos parados en medio del patio en una mañana 
de invierno cantando Aurora, Eso es fascismo. 


na educación bur- 


ym. 


De la escuela me citaban constantemente proque mi hija tenía proble: 
mos de conducta. Yo ¡ba orgullosa porque ella se revelaba onte un sistema 
opresor. 

En el secundario se llevó todas las materias durante todos los años no 
por falta de inteligencia sino por inasistencias. Y tados lo años yo ¡ba a pe- 
learme con los autoridades ya que creo. que el engranaje educativo está 
orientado a atacar al adolescente. 

Generalmente me decía; bueno esta noche no vengo a dormir en los 
próximos tres días no voy a aparecer por acá. Pero un día se olvidó así 
que a lo diez de la maña me voy di la comisaría y los canas ¿qué me d+ 
cen? Señora a las diez terminan los. hoteles así que su hija va a llegar en 
un rato. Mi hija no va a hoteles va a departamentos, le dije. 

Paradojicamente me ha pasado que ella me ha reprimido mucho a mí. 

Siempre me espantaba los novios. Se enojaba cuando me veía arre: 
glandome pora salir. Eso era cuando era más chica. 

En la epoca de la dictadura vivieron muchos tupamaros en casa, gente 
nada que pua 
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CRISTINA LESCANO, 51 años. 


: Sribir 
T odavía estaba aprendiendo a leer cuando empecé a e 
erlo. Quizás sí durante una semana o c 


y ya nunca deje de hac | 
o vocación ni un placer, es una conc 


no más. Escribir no,es nt UN 
eso condena la llevan mis hijos. 
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PSIQUIATRAS; POLICIA 


No voy a ser yo la que le quite las pastillas a mi hijo ni lo que le imp 
da ir al Psiquiatra. Laura tiene trece años, es una decisión de ello. 
la cosa es que los psiquiatras me cilaron, me hicieron unas cuantos 
preguntas. Encontraron que ni mi aspecto, ni mis palabras, correspond; 
ana mi edad. Diagnosticaron crisis de identidad. Una especie de esto 
- do de adolescencia. El objetido del encuentro era lambieen comunicar 
me el diagnóstico de laura: disociación de la personalidad. 

Al salir mire la receta de los pastillas que estos psiquiatras dieron 0 
laura. En la receta decía. Advertencia: seguimiento. yo digo entocnes. 
Psiquiatras: policías. CS > 

los psiquiatras tienen la terapia de las pastillas o la terapia de cho 
que. No se trata para: ellos de establecer yn dialogo una conversación 
con el paciente. Se trata de que el paciente haga un monologo y luego 
medicorlo. Ésto no soluciona nado y menos a una persona que no esla 
aliendo. | 
El objetivo de los psiquiatras es que lo malo sea menos malo y que lo 


bueno sea menos buenos. Se trata de bajar la intecidad, de uniformar. 

Digo que los psiquiatras son más peligrosos que los psicologos, ya 
que los psicologos no tienen poder sobre el cuerpo de los pacientes. Un 
psiquiatra no sólo medica, si el decide, después de un tratamiento, que 
esa persona esta alienada, puede internarla. 

Creo que la locura es bastante deliberada. Al loco deja de importar- 
le el yo, sabemos que la esquizofrenia es cuando el yo se rompe. Pero 
muchas veces el yo se fisura, se producen grietas y nada más. Hay que 
tener mucho coraje para romper con todo eto. Para decir: a la mierda ' 


- con todo yo me voy a otra parte. Fuck Youl 


Muchos locos tienen momentos de lucidez increible sólo que como 
rompieron el código no podemos soportarlos. 


YEAH 


Richard Avedon 


foto 


o es recomendable que la ciu- 
dad de Córdoba sea el escena- 
rio de tan embolante situación. 
Es más, es un bajón de aque- 
llos, pero la cosa parecía estar 
así barajada. Venía de tomar 
una cerveza en una plaza cordobesa y me cn- 
contré con mis amigos Juan Manuel, Marcela 
y su hija Sol de 3 añitos. Ya habíamos estado 
juntos en-Capilla del Monte, conviviendo con 


OVNIS atraídos por el campo magnético del 
Cerro Uritorco. Ellos habían enfilado para 
La Cumbre y yo para San Marcos Sierras 
junto a mi amigo Facundo. Tomé el micro pa- 
ra Córdoba capital y en el medio del viaje se 
largó una lluvia de esas grossas. Mejor mirar- 
la por la ventanilla que duchárse gratis. An- 
tes de llegar a Cosquín una parte de la ruta 
era directamente una pileta. Los autos no se 
animaban a pasar y el bondi de COTIL que 


me transportaba junto a 20 humanos más, SÍ. 
Un Falcon del '70 estaba maniobrando para 


volver hacia atrás y se topó con el mastodon- 
te de COTIL. Puteada va, putcada viene (de- 
Jame pasar, porteño cuuuleao, pasá si 805 
macho, pelotudo) el del Facon peló una 32. 
Ooooh. Las gordas del bond; huyeron despa- 
voridas hacia los asientos del fondo, donde 
lamentablemente me encontraba yo y tuve 
que soportar estoicamente durante cinco mi- 


14 JE 


por Lucio Moores 


¿Quién no sufrió alguna 
vez la paranoia de llegar tar- 
de a la estación y perder el 
tren o el ómnibus? ¿Quién, 
qué bendito ser humano (que 
venga y lo confiese) no meó 
ylo cagó con desesperación y 
fluidez haciéndose la película 
que el tren y/o ómnibus arran- 
caría sin él y lo dejaría en ese 
maldito pueblo de esa maldita 
provincia en la que estaríamos 
más perdidos que un monagui- 
llo en una transa de merca? 
¿Quién no comió a velocidad 
luz los ravioles baratos y apu- 
ró a fondo blanco el vino o la 
cerveza por el miedo a perder 
el puto transporte por el cual 
pagamos millonadas y siem- 
pre parte a horario? Bueno, 


exactamente todo eso le pasó 


a este periodista-turista, con 
el pequeño agregado de que 
efectivamente se quedó en el 
andén de la estación con una 
mochila, dos bolsos, una chi- 
quita de 3 años en brazos y los 


padres de ella arriba del tren. 
PE A A 


nutos sus insoportables quejidos y lamentos, 
amén de los comentarios sobre la insólita ac- 
titud del porteño, que se calentaba cada vez 
más cuando el chofer le recordaba su condi- 
ción de milico barato, que ni siquiera llega a 
oficial. Finalmente parientes y automovilistas 
varios convencieron al del Falcon de deponer 
el arma y retroceder su carro. El bondi nave- 
gó por la ruta pero llegó como dos horas atra- 
sado porque al fercho se le ocurrió hacer la 


denuncia en la comisaría de Cosquín, justo 
frente al anfiteatro donde por la noche un jo- 
vato daría comienzo al festival folclórico gri- 
tando frenéticamente Aaaaaaquí Cooooos- 


quín. Todavía llovía. 
UN SECUESTRO 


Llegado a Córdoba saqué pasaje de para- 
do en la clase Turista del tren Serranoche. 
Seis lucas, al día siguiente, Menem mediante, 
se iba a 18. Averigié por un boliche barato 
para cenar y me mandaron al comedor popu- 
lar del Hogar Obrero. Una luca por una cena 
con sopa, dos platos, vaso de vino y pan. Ahí 
salí a caminar, me puse a tomar la cerveza en 
una plaza y me encontré con mis amigos, que 
tenían pasaje para el mismo tren pero de sen- 
tados. Los acompañé a comer algo por ahí 
cerca de la estación, tarea de que debería in- 
sumir no más de 15 minutos para llegar a 
tiempo al tren. Salimos del boliche a los 20 
minutos. Al cruzar el boulevard Perón y lle- 
gando al andén el altoparlante de la estación 
anunció que el Serranoche estaba próximo a 
partir. Merda. Empezamos a correr con par- 
te de los bártulos. La otra parte del equipaje 
de la pareja amiga todavía había que ir a 
buscarla al depósito de la estación, hacia 
donde se dirigieron ellos dejándome con su 
hija junto al tren por si éste arrancaba, cosa 
que sucedió a los cinco minutos. Cumplí con 
las directivas de los padres (“vayan subiendo 
que nosotros subimos en los vagones de ade- 
lante”) y trepé al estribo con mi pesada mo- 
chila, dos canastos y la pequeña Sol, que a 
esta altura de la historia había empezado a 
llorar percibiendo mi paranoia interna de no 
saber dónde carajo estaban sus padres: arri- 
ba o abajo del tren. Notaba claramente las 
dos cosas que lentamente se iban apoderando 
de toda mi cabeza: la adrenalina y el litro y 
pico de cerveza consumido minutos antes. 
Nuestro viaje en el tren duró muy poco, ape- 
nas unos segundos. ; 

Apareció en el andén, desde la nada, un 
guía que me dijo que en la estación había una 
señora buscando a su hija que se había perdi- 
do. Con algunas dudas pero creyendo encon- 
trar la solución a mi problema bajé del tren 
ya en los últimos metros que quedaban de an- 
dén. El man capturó a Sol y me dejó con los 
bártulos, Se sentía Batman haciendo justicia. 
Claro, la mayoría de la gente se ercía que yo 
me había afanado a la hija de mis amigos y él 


también. Pelotudo. Llegamos al medio de la 
estación y la madre que buscaba su hija era 


una gorda tremenda absolutamente descono- 
cida para mí. Cagamos. El tren ya se había 
alejado de nuestra vista con Juan y Marcela 
arriba, buscándome a mí y a Sol por todos 
los vagones, convencidos que estábamos allí. 
Nones, ya no había retorno. 

Menos mal que la nena me conoce y sabía 
que estaba con alguien confiable. Había deja- 
do de llorar y se prendió a mi cuello como lo 
único que le quedaba en el mundo. Se formó 
una pelota de gente alrededor nuestro ha- 
ciendo los respectivos comentarios del caso, 
Que se la afanó, no, no ves cómo se agarra 
del cuello, lo conoce, ahora qué boludos, per- 
der el tren, ete., etc., etc, En el medio del 
aglomerado de gente surgieron dos canas de 
la Federal, uno alto y otro petiso. Con la reti- 
cencia lógica de todo argentino medio que 
desconfía de todo hombre de gorras azules 
me dirigí a ellos como mi única salvación. 
¿Qué pasa acá?”, preguntó el petiso patolera- 
mente. Le expliqué todo el quilombo pero el 
tipo todavía desconfiaba. Fuimos a la oficina 
del jefe de tráfico y el jovato además de no 
terminar de entender la historia no hacía na- 
da. “Paren el tren”, le digo. “No, no se pue- 
de”, contesta. “Por favor, entonces consiga 
un auto para llevarnos hasta la próxima esta- 
ción”, suplico. “No, no tenemos”, responde. 
“Llame a la policía”, le digo al cana. Sin de- 
masiada gana el petiso accedió al pedido. El 
tipo se puso a hablar con su colega del otro 
lado de la línea de 35 mil pelotudeces y al fi- 
nal explicó el insólito caso. Colgó. “Imposible 
llevarlo a la próxima estación. Los dos móvi- 
les están cumpliendo tareas”. Buch. “¿Y qué 
se puede hacer?”, le digo. “Lo único que que- 
da es llamar al Comando Radioeléctrico a ver 
si ellos tienen algún auto”, comenta tipo la 
gran solución. Marca 101 y llama. Habla, 
cuelga. Me dice que le dijeron que no tenían 
móviles. Lo miro con cara de perro abando- 
nado. 


A todo esto Sol estaba calladita y sentadi- 
ta en el mostrador de la oficina del jefe de 
tráfico. Menos mal que no se le ocurrió po- 
nerse a cantar una canción que sabe de me- 
moria y que dice algo así “Cuidado con el po- 
licía que el policía te va a matar”. Había un 
matrimonio con tres nenitas y otro pibe que 
presenciaron toda la película. El pibe fue a la 
estación de micros para sacarme pasaje hasta 
Río Segundo, que era la estación siguiente. 
No había micros hasta las 12 y el tren llegaba 
allí a las 11. Sólo paraba diez minutos y no 
podían esperarme mucho más porque sino se 
¡alteraba todo el tráfico ferroviario. Como yo 


» 
ld 


tenia nada más que dos lucas y obviamente 


Sol no tenía un puto morlaco, el quía nos ha 
bilitó cinco hicas La misma cifra reunió el 
matrimonio, que se solidarizó con nosotros. 
Lo único que atinó hacer el jefe de tráfico fue 


llamar a la estación de Río Segundo para avi- 
sar que el matrimonio Juan y Marcela Rodrí- 
guoz se bajaran y volvieran a la estación Cór- 
doba, donde los esperaban su hija Sol y su 

amigo Lucio 
Igualmente no nos dimos por rendidos. 
Llamamos de nuevo al Comando Radiocléc- 
trico donde nos enteramos que los hijos de 
puta no era que no tenían auto, sino que no 
j tenían nafta. El matrimonio éste que estaba 
al lado mío se ofreció a pagar los 10 litros que 
se necesitaban para llegar hasta Río Segun- 
do. “Vamos para allá”, dijeron los del Co- 
mando. Llegaron una hora después, casi al 
mismo tiempo que Juan y Marcela desde Río 
Segundo. El tren ya debía estar por el medio 
de Santa Fe. Abrazos varios entre padres, hi- 
ja y amigo y ahora dónde carajo dormíamos. 
El próximo tren salía a la noche del día si- 
guiente y sólo teníamos 15 lucas. Los canas 
nos habilitaron un coche-cama de un vagón 
que estaba parado en la estación. Ahí dormi- 
mos, sin saber qué carajo hacíamos en Cór- 
doba y sin saber cómo haríamos entender a 
; nuestros jefes de nuestros respectivos laburos 
el insólito retraso para el reintegro a nuestras 

tareas. 


ULTIMAS HUMILLACIONES 


Nos despertaron dos ferroviarios a las 
siete de la mañana, Tenían que mover el va- 
gón. Mangueamos un desayuno en el bar de 
la estación y nos dieron seis medialunas del 
siglo pasado. Fuimos a buscar al jefe de la es- 
tación para que nos revalidaran los pasajes 
para el tren de esa noche, y como se ve que 
todo lo que nos había pasado parecía no estar 
reglamentado nos pidieron que hiciéramos 
una mentirilla: había que ir a un médico para 
que hiciera un certificado de que Sol se en- 
fermó en el momento de subir al tren y por 
eso no pudimos viajar. Inédito. Fuimos al 
Hospital de Niños de Córdoba. Post moder- 
no. Toda una mañana al pedo para finalmen- 
te conseguir el bendito papel. Sol se puso a 
llorar, Se créía que estaba enferma de ver- 
dad. Por lo menos conseguimos bonos para 
almozar gratis entre enfermos en el hacinado 
comedor del hospital. Nos fuimos puteando a 
todo ser que tuviera un delantal blanco ya 
que nadie se quería hacer cargo de firmar el 
certificado. Al final lo habíamos conseguido. 
Fuimos a la estación y el jefe de la misma que 
nos debía habilitar los pasajes llegó tres ho- 
ras después de lo pactado. Tuvimos que so- 
portar durante todo este tiempo las impresio- 
nes de su secretario sobre la situación del pa- 
ís. A mí me lo va' decir, pelotudo. Finalmen- 


te, el tal Cugat apareció, puso el ga: 
estábamos habilitados para viajar esa n: 
de parados en la clase turista. Me fui pa 
diario Córdoba a buscar a un=periodista 
nocido que, además de prestarme 30 luca: 
sugirió escribir todo lo que nos había pa 
en la estación para la sección policiales 
matutino. Acepté enseguida y despo: 
contra los burócratas que trataron a una 
quita de 3 años como si fuera un bulto m: 
Me fui de Córdoba sin ver eso escrito en 
diario del día siguiente. Supongo que sal; 
publicado. 

Nos fuimos a morfar al comedor del |] 
gar Obrero, volvimos a la estación y nos ent 
ramos que el tren que perdimos la noche an, 
terior había quedado parado como seis hora: 
en Cañada de Gómez porque las vías estaban 
inundadas. Peligraba la partida de nuestro 
tren por la misma causa. Casi vendemos los 
pasajes revalidados y viajamos en un ómn; 
bus escolar trucho de un quía que buscaba 
pasajeros para llevar a Bs. As. 

Al final, los altoparlantes confirmaron 
que nuestro tren partía, subimos, nos acomo 
damos en primera y de ahí no nos movimos 
hasta Buenos Aires. El tren paró veintiocho 
millones de veces para actividades varias: ba 
jar colados, vías en mal estado, demoras «1 
pedo, etc. Y pensar que la noche anterior no 
nos habían querido esperar cinco minutilos 
en Córdoba. Cuuulcados. 
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IM-MORRISON 


Estos textos corresponden a una transcripción 
completa de “An American Prayer”, su testa 


mento poético musical, Incluyen partes que no 
han sido recogidas:en el cuaderno de poesía 
que se incluye enel álbum; Es esta la última 
misiva del gran poeta del.róck. 


Una oración americana 


texto y transcripción: Diego Manrique 


n el mes de junio de 1971, cuan: 
ficia de ente de Morrison 
Records se 

se tratara de 

¿Morrison es" 

como el de 

6 parece, antes 


nia Jim había 


NPos de desen- 
A 


$ 


¡9nari : 
lónario y hete- 


DA 


Je do : si 
A > 


IN sotros los congelados, end 


os El conocimiento 


LAMENTO 


> Las palabras son un lamento curativo 
Ya que la muerte del espíritu de mi picha 
No tiene sentido en el fuego suave 


los palabras 1 me dicron la hérida 


Lamento por mi picha 
Dolorida y erucificada 
Yo intento conocerte 

Adquiriendo sabiduría espiritu 
Puede abrir muros de misterio 
od Ma, 
vaisiullas > 


e 


y 


mo 


Muerte de TV mues 


a ¡aa 
- Antiguo sáliro, sabio 
Canta tu oda para m picha 
—Acar ia su lamento 


-Cél las perdidas 


Hablar al corazón 
Y entregar el gran regalo: S 
Palabras iS Trance 


MALDICIONES, 
'INYOCACIONES 


did 


Ma diciones, Invocacionos 
"po rros de cabezas rabiosas 
o qu uno de vosotro se levante 


(Toqué su muslo 

y la muerte sonrió) 
Nos hemos reunido dentro de este antiguo y loco teatro 
Para propagar nuestra sed de vida 

y huir de la sabiduría de 

hormiguero de las calles 


UNA ORACION Se invaden los graneros 


las ventanas son custodiadas 
AMER ICANA y sólo uno de todos los restantes 

bailará y nos salvará 

con el divino escarnio de 


¿Conoces el cálido progreso las palabra 


bajo las estrellas? 
¿Sabes que existimos? 
¿Has olvidado las llaves 
del reino? 
¿Mas nacido y estás vivo? 
Reinventemos los dioses, todos 
los mitos de los siglos 
-- Celebremos los símbolos de los 
profundos bosques ancianos 
(¿Has olvidado las lecciones de 
la antigua guerra?) 
Necesitamos grandes cópulas doradas 
Los padres son graznidos en los 
árboles del bosque 
Nuestra madre está muerta en el mar 
¿Sabes que afables almirantes nos 
llevan a la muerte, 
y que generarles gordos y torpes se 
pringan de sangre joven? 
¿Sabes que somos gobernados por la TV? 
La luna es una bestia de sangre seca 
- Grupos guerrilleros están liando porros 
en el próximo campo de cepas verdes 
agrupándose para guerrcar contra inocentes —, 


La música inflama el temperamento 
(Cuando los asesinos del verdadero Rey 
pueden andar libres 
un millar de magos surgen 
en la tierra) 
¿Dónde están los festines que 
nos fueron prometidos? 
Donde está el vino 
El Nuevo Vino 
(muriendo en la viña) ' 
- escarnio inherente 
danos una hora para lá magia 
Nosotros los del guante purpúrco 
Nosotros los de vuelo de estornino 
y hora de terciopelo 
Nosotros los de la casta del placer arábigo 
Nosotros los del domo del sol y la noche 
Dadnos un credo 
Para ercer 
Una noche de lujuria 
Dadnos confianza en 
La Noche 
Dadnos del color e 
cien matices | 


pastores que están muriendo un Ele mandala : 

Oh gran creador del ser E: Det para lí y para mí des 

concédenos una hora más para , E y para tu sedosa casa | z 

; interpretar nuestro arte AN 8 llena de pt ; pao 
y perfeccionar nuestras vidas pe NULA cabeza, sabiduría ; 

E Las polillas y los atcos son doblemente e SORUDA PRIMA ER 
e, divinos y están muriendo a AO! 7 Decreto perturbador ; 


A 


¿Sabés que son ae 
controlan nues ra] 
dentro de una cárce 
dentro de un remo 
y protestante y 
Estamos encaramados temeraria: 
en el borde del abu 
estamos haciendo esfi er: 
la muerte en e cabe 
Estamos buscando algo” - 
que ya nos ha encontrado 


Uuooo, estoy enfermo de dudas 
Vivo bajo la luz de un determinado 


que liega ta 


donde antes teníamos nombres 

suaves como las garras 

de un cuervo AS 
No más dinero, no más vestidos bona 
Este otro reino parece el mejor por mucho 
hasta que su otra mandíbula revela incesto. 
y relajada obediencia a una ley vegetal 
Yo no iré 
Prefiero un Festín de Amigos 
a la Familia Gigantesca. 


POLITICA Y CEREBRO: 


El Crepúsculo 


en Argentina 
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El crepúsculo se aproxima paulatinamente 
Esa extraña sensación que nos recorre desde 
hace algunos años es más que real: todo se 
está pudriendo. Poco a poco una irreverente 
asfixia nos sofoca el espíritu, nos estrangula la 
carne y nos territorializa los deseos. No cabe 
lugar a dudas sobre el origen de esta descom- 
posición que primero es económica y luego so- 
cial; todo el continente latinoamericano se pa- 
rece a una gigantesca kermese en donde los 
gobernantes de turno no son otra cosa más 
que agentes de bolsa ausentes de proyectos 
aunque apurados por vender todo lo más rápi- 
do posible. No vaya a ser que los descubran. 
En el caso que nos toca a nosotros es claro 
que nuestra burguesía es una verdadera logia 
de caníbales cobardes, rebosantes de mierda 
y el sucio dinero que a mí y a vos nos faltan 
para satisfacción de nuestros deseos más pri- 
mitivos. Sus veraniegos días en Punta de Este 
son un escándalo y la señal de ese crepúsculo. 
Todos los años sacan entre 3 mil o 4 mil millo- 
nes de dólares y se los llevan a otra parte don- 
de imprimen esos bonos que de solidarios sólo 
tienen el nombre. 

Todos esos tipos que están en el poder no 
lo están por nuestros estúpidos votos sino por- 
que el estar donde están forma parte de sus 
proyectos personales de antaño. Quieren ser 
diputados para hacer mejores negocios, quie- 
ren ser senadores para formar parte de algún 
directorio, quieren ser gobernadores para diri- 
gir una estafa (o dos o tres) y quieren ser pre- 
sidentes para cobrar la cometa mayor de la en- 
trega. Pero ellos son todos una mierda y 
nosotros todos unos reverendos boludos. 

Lo único que me puso contento en los últi- 
mos tiempos fue el fusilamiento de Caesescu. 
Sé que algún puto día aquí ocurrirá lo mismo, 
no se trata de fe en la revolución sino de inevi- 
tabilidad de la paciencia. 

Pero el crepúsculo se aproxima, lenta e 
inexorablemente. Entonces restan dos cami- 
nos. O prendemos la luz y nos quedamos le- 
yendo, o nos vamos a dormir con nuestras no- 
vias —ahora esposas para gloria del 
establishment— esperando que. algún descol- 
gado solitario nos avise cuando esté amane- 
ciendo. 

En lo que a mí respecta la suerte de este 
país ya me tiene bastante sin cuidado. Si lle- 
gan a hacer la revolución tengan cuidado de 
no morir y si llega a venir el fascismo tengan 
cuidado de que no los maten. Pueden también 
olvidarse del cuidado y dejarse llevar. 

Vendan todo y huyan. 

En este país nunca pasa nada, 


Hel Mostro 


“El timbre, el teléfono, el 
timbre y el teléfono, Todo el 
puto día. Y eso que yo les 
pongo horario, cara de culo, le 
ruega que tengan 
consideración con la familia, 
con la familia, con la nena que 
se despierta. Pero no les 


importa nada, “Bueno”, te dice, 


“Vos sabés cómo es esto”! Y 
si, yo lo sé. Antes de ser lo 
que soy yo sufria cuando se 
acababa y pateaba para 
empezar, Pero ahora no es lo 
mismo, desde esa vez que mi 
papá me dio 200 dolares para 
las vacacions y los inverti en 
porro, lo mezclé con té y 
mucho palo y se los vendi a 
mis amigos. Me dieron 400 
dólares y toda su admiración 
Me estaré poniendo vieja ché, 
pero estraño esa época en que 
la pla ta se ganaba para 
gastarla, en que la nuestra era 
una misión social y que lo que 
sobraba se repartía, Ahora no 
quiero convidar nada, quiero 
que deje de sonar el teléfono, 
que los chabonea no se zarpen 
a cualquier hora 


por la dictadura del yogurt y la vida 


dealers : 


bajo el puente desde esa primera 

vez tanr ecordable como el debut so- 

lo dos años anets en los brazos lam- 

piños de un bañeroo. Pero tu vértigo 
Gata, (así le dicen a quien duplicó los 200), 
ya no es el de plata fácil. Porque dealear no 
es moco de pavo y ahora otros fríos recorren 
tu nuca donde se acumulan miradas de ca- 
nas inventados (y verdaderos) en noches 
donde reina el espejo. Después de 10 años, 
el vértigo se llama paranoia, y a ese no hay 
con que darle. 

Y eso que ella nunca quiso ser dealer. 
Sólo que una vez se le presentaron las líne- 
as y los clientes, Y después la fama, un poco 
antes que la enfermedad, esa que te bliga a 
quedarte toda la noche detrás de la mirilla de 
la puerta porque un ruido te cortó el idilio con 
“la dama”. “Te juro que hay alguien yo lo ví”. 
Podés pensar. Y hay que ordenar todo apra 


pl obre Gata!, muchas tranzas pasaron 


“el descarte, tirar las tuqueras, los caños, lim- 
píar los ceniceros y escuchar cada vez que 


viene el ascensor porque esa puede ser la 
última. o 

Y como puede ser la última te atrevés a 
cojer y cada vez que querés terminar un pa- 
so en el palier te corta el mambo y te ponés 
sentimental, como la novela de la tarde, “pre- 
sa por un crimen que no cometió”, abrazás a 


. lu compañero y te parece que lo querés mu- 


cho, que no vas a poder vivir sin carne, que 
si caen y te invaden no va a haber más be- 
sos, ni caricias, ni fernet en una barra, ni dor- 
mir hasta las doce, ni una tuca más regalada 
a los dioses. 

No Gata, no hay plata dulce y no se pue- 
de huir del miedo. Y a los veintisiete años de 
qué vas a trabajar si vos no te bancás los ho- 
rarios ni los jefes, ni sabés hacer nada como 
apra ganar plata sin invertir unos veinte o 
treinta mil dólares (para cualquier negocio, 
¿O acaso no sos comerciante?) “Algo como 
para caretear”, dicen los amigos, pero si no 


querés ¿Entonces? hacer bardoo la tranza. 


hay que moverla de día. 


QUEJAS DE DEALER 


Entonces sucede que el ealer no se ima- 


-gina otra forma de vida, salvo cuando pierde, 


Si uno quiere escuchar las canciones más 
conmovedoras-al hijo o a la madre, el lugar 
es la cárcel. Más si el preso es moral, preso 


ire li- 
e e 
- > > 


re. Sin embargo los custodios de los 
de occident eno se dieron cuenta de q 
tre los dealer (por los mas curtidos) se 
cuentra fieles cultores de la familia, esa 
va que los oculta de miradas indiscreta 

"Cuando empezé vendía en las q 
era joven y linda y encima movía una 
que acá no se conoce, pero me cansé, « 
ba muy loca, y cuando prdieron algunos a 
gos decidí enamorarme y olvidar la mer. 
El único problema fue que la Gata se ca 
(por así decirlo) con alguien de su oficio. y 
promesa fue no mover a la “tía”. Cualquie; 
sabe que destruye a la familia. “Al princi; 
todo estuvo bien, dejamos de tomar, tuvim: 
un hijo y cuando había que compar algo 
llevarle a alguien (siempre faso) llevábamc 
al pendejo que para nosotros era mejor que 
cualquier credencial”, Así los hijos se trans 
forman en guardianes, dormidos en los bra 
zos del padre no se imaginan que de ellos 
depende la seguridad. 

“Yo prefiero siempre quedarme en m: ca 
sa —dice Pedro— acá es donde estoy trar 
quilo, después de varios años de compraver 
ta ya no quiero ni discos ni barecas ni nada 


el que viene es porque me conoce. Eso s 


” 


coca colza o soda 


no soporta las puertas abiertas, cuando !- 
vas te cierro en la nuca, si te querés despec 
hacelo antes de que abra”. Pedro tambi.r 
tiene mujer e hija y se jacta de que salen jun- 
tos por las tardes a hacer entregas sin m:*- 
do. Pero la noche siempre llegá con sus fan: 
lasmas en la ciudad perseguida y si alguna 
noche tu médula se convierte en una colun- 
na Minetti sabrás que ellos están ahí espe 
rando para cortar la cotidianeidad de plazas 
y calesitas y padres amorosos cargando ni 
ños a los hombros. 

"Después de mucho mover y varias sar 
vadas de la cana, te juro que elaboré más ce 
Una explicación ideológica a la función de 
dealer y me doy cuenta que los drugos 1 
nos valoran”, dice Juan. El que se queja de 
los que te mandan a la mierda proque no les 
abrís a las cinco de la mañana o proque ese 
día no querés que se dibujen aureolas en lo* 
cobacoas mientras pesás, armas ravioles. 
alendés el teléfono y el timbre y tratás que * 
gente no hable demasiado entre sí (no lodos 
manejan los mismos precios). “Pero yo M* 
juego la vida para que otros consuman 
aunque es lo único que sé hacer, para mí *? 
difícil, no se gana tanta plata, no más 4? 
para vivir sin tener que pensar si comparal3> 
Ebcima cualquiera ¿e 
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Vl 
EN 
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esos que un día se va caliente te puede ven- 
der, clavarte con la guita, o entregarte a al- 
gún ladrón de caminos. 

"Yo se lo que me puede pasar, no soy bo- 
ludo, pero al miedo hay que tenerlo ahí, con- 
trolarlo, aunque a veces se corporiza de for- 
mas muy extrañas”, dice el Mono que una 
vez se pasó desde las siete de la mañana 
hasta las doce sacudiendo un árbol para que 
cayeran canas. “Yo estaba seguro de que los 
veía, me tomaba un pase y veía hasta los ca- 
ños, sólo después de cinco horas me di 
cuenta que no podía ser, eso sí pasé un pa- 
pelón de aquellos”. 


Para un dealer no existen lugares segu- 
ros cuando la paranoia acecha. Encanutarse 
no s Suficiente aunque es fundamental si uno 
quiere sobrevivir en estos páramos, Pero aún 
rodeado de pañales y de tu hombre o mujer 


— Y 
DS) 


el susto puede golpear a tu puerta cualquier 
mañana después de una noche de desvelo. 
Por ejemplo puede sonar el timbre. Después 
del silencio prolongado que sigue a la sorpre- 
sa alguien se atreve a espiar y descubre una 
gorra azul tras la puerta: *Es la cana loco! 
guarten todo"”, y la taquicardia se acelera, 
traspiras, recorres la casa en busca de prue- 
bas, colgás la merca del otro lado de la ven- 
tana, sufrís, pero fue tanto el ruido que hicis- 
te que del otro lado de la puerta una vez 
replica: “Nose asuste señora, somos los 
bomberos”. 

Sin embargo de todos los miedos, este 
puede ser uno ara elegir. Si no fuera porque 
la culpa te vence. Cuando estás en la calle, 
cualquier noche de marcha sabés que si le 
toca no zafás de la averiguación de antece- 
dentes y no te queda otra que renunciar a los 
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peinados raros y a los desmayos en cual- 
quier portal Vos que sos dealer sabés que 
hay que cuidar las formas y que si te retobas 
con los ratis pueden ir un poco más allá y 
que tu casa no se puede tocar. Y si ya que 
perdiste alguna vez (a lodos les pasa) dese- 
arás que alguien organice la resistencia aun- 
que ese no seas vos, y que los defensores 
del consumo libre alguna vez digan una pala- 
bra de aliento para los dealers, porque st 
quieren fumar o creer en tode con unácido 
tomar, alguien lo tiene que vender. 


MARTA NYLON 
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LO ARE RA. ALAS 


Todo empezó cuando desapareció el porro en 
el barrio. Era el año 1986 cuando de los bolsi- 
llos de los chicos empezaron a aparecer pape- 
litos plateados. La bola que corría era que ha- 


bía que picársela porque sino no daba. No 


alcanzaba. De un papel preparaban seis'o sie- 
te agujas. Eso era cuando Gustavo con sus 
brazos bien presentes se sentaba en el come- 
dor a esperar oir el ronroneo de la moto de Ru- 
lo en la vereda. En la madrugada. 

Antes de los granos —la tuberculosis— y 


las deudas... 


Qué hacés después de hacerte un pico? 
Gustavo: —Lo más seguro, salís a dar una 

vuelta manzana. Salís a caminar. Si hace rato 

que estás colgado te ponés a esperar que pa- 
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se Un poco el tiempo para hacerte otro. Y entre 
que lo preparás y eso... no te lo hacés ense- 
guida porque sabés que no te pega. 

Rulo fue el último en empezar a fumar y 
todo. Pero parece que después del primer po- 
rro ya los prendía de a dos. El mismo estilo iu- 
vo la noche que por primera vez se buscó la 
vena, Un brazo y el otro y así hasta que ama- 
neció. En poco tiempo se transformó en el su- 
perenfermero de todos. El era el que se las en- 
tendía con las tapitas. El que disolvía la 
sustancia. El que cargaba las jeringas. El era 
el que apretaba los brazos y buscaba las ve- 
nas. Y todo lo hacía con dedicación y cuidado. 

Gustavo: —si está cortada lo que pasa es 
que no se disuelve. Los cortes malos no se di- 
suelven, La jeringa se te tapa. Cuando dejás 


caer lentamente el agua la merca se pone cris 
talina; cuanto más transparente está mejor es 
lo que te vendieron. Cuando te quedan mu 
chos barquitos es que está cortada de más 
Pero nadie se muere por melerse cocaina cor 
tada 

Ramón dio una patada a la puerta, apoyó 
la espalda contra la pared y puso un pie sobre 
el inodoro. Sostenía en los dedos la tapila de 
coca-cola con un poco de agua. Metió su mano 
libre en el bolsillo de la campera: sacó el pape- 
lito que abrió dejando caer parte del contenido 
dentro de la tapita. La banda que se oía algo 
amorliguada tras las paredes, era The Cure 
Cargo la jeringa. La multitud del estadio estaba 
ovacionando el final de un tema. La vena se le 
escapaba. Con los dientes apretados en el 
cuero giraba su cabeza lo más posible para 
ajustar el cinto. Metió la aguja. Sonaban los 
primeros acordes de .., La espalda de Ramón 
resbaló unos centímetros por la pared 

Ramón; —Al principio nos hacíamos dos o 
tres y dejábamos un par para mañana. Pero 
ahora lo que sea que tengas te lo terminás. Lo 
que querés es el flash y el flash dura dos se- 
gundos. En general sos egoísta. Si viene uno y 
empieza a pedirle un pico se los das porque 
sabés que no va a parar de pedírtelo. Se lo 
das para que no te moleste más. O si hay cín- 
co yo capaz lo invito a uno para que me ayude, 
Porque yo ya después del primero no puedo 

hacer nada. Estiro el brazo y miro. Hago guar- 
dia. Pero no vas a invitar a todos 

Cuando a Toto el médico le diagnosticó la 
meninjitis le dijo también que era peor el agua 
de la canilla que la cocaína. Fue ahí que toda 
esa semana que Toto pasó bajo las frazadas 
en otra especie de estado narcótico por la ele- 
vada temperatura; los chicos empezaron a car- 
gar las jeringas con agua biodestilada sintién- 
dose una especie de santos de seres 
inmaculados. La cosa del agua ni duró hasta 
tanto Toto estuvo otra vez en la calle y pronto 
todos olvidaron el asunto. 

Gustavo: —El tema es que no todas las 
farmacias te venden agua biodestilada, encima 
de que tenés que buscar una de turno porque 
generalmente es cualquier hora, conseguir una 
jeringa tampoco es al toque. Algunas farma- 
cias no te la venden porque te calan. Si te dan 
la jeringa es porque tienen miedo de que les 
entres a romper todo. 

Quique todavía sostenía la jeringa en la 
mano que colgaba con un leve amaqueo a un 
lado de su cuerpo eclipsado. La vereda estaba 
húmeda. La luz de las ventanas del edificio de 
entrente fue lo primero en derretirse. Una Sus- 
tancia lechosa y semi-hiriente chorreando por 
las paredes. Al momento fueron deshaciéndo- 
se los-ladrillos y el contorno del edificio. Le 
zumbaban los oídos. La boca estaba aneste- 
siada, Cayó la jeringa. Los dedos estaban 

anestesiados. Á un par de cuadras de ahí las 
gomas de un aulo patinaban en el astalto. Qui- 


que comenzó la caminata lunar. Esta vez había 
usado quetalar. 
Qué es hacerte un pico? 

Ana: —Es estar nada más que vos. 

Para fines de 1987 el tema de la peste se 
había vuelto muy popular. Aunque los chicos 
estaban bastante saludables empezaron a es- 
perar que alguien muriera. El Flaco se enler- 
mó. Pero de tuberculosis. Le dijeron que si fu- 
maba moría. No sólo que siguió prendiendo 
cigarrillos síno que continuó picándose. Pasó 
la tuberculosis entre tabaco y jeringas. Y aun- 
que ahora tiene la piel de un color pardusco 
medio horripilante y está medio chupado anda 
por ahí haciendo sus cosas. 

R: —Ya no lo hacés con un desconocido. 
Pero ponele: yo me estoy pinchando, hay una 
sola jeringa y llega éste y bueno, mirá, ya nos 
picamos tantas veces juntos ...ése es el razo- 
namiento. 

G: —De toda la gente que conozco nadie 
tiene SIDA. Todos decimos que lo tenemos, 
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pero nadie se enfermó hasta el momento. De- 
bemos ser portadores pero ¿para qué te vas a 
hacer el análisis? 

Rulo perdió su rentable empleo. Vendió la 
moto. Se metió todo ese dinero en las venas. 
Después era pare de la escenografía del ba- 
rio ver a Rulo parado en una esquina o frente 
a la puerta de una casa, con su bracito dobla- 
do en forma de Y y la muñeca colgando, inven- 
tando inéditas e interminables historias cuyo fin 
era conseguir que el agobiado escucha termi- 
nara por extenderle unos cuantos billetes en 
préstamos. 

Ana: —El lavado es justamente eso, que 
no te quede ni un resto en la cuchara, la calen- 
tás con una llama. Todos sabemos que la ma- 
yoría de las veces el lavado no pega. Pero 
igual lo hacemos. 

Ramón después de cada pico caminaba 
mirando más para atrás que para adelante. 
Gus decía “cortala loco que la gente se cree 
que hicimos algo”. La paranoia de Ramón ya 
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Arte y diagramación 


ocupaba el tiempo en que la droga lo tenía arri- 
ba y el tiempo en que la droga lo tenía abajo. 

Ana: —Muchos ven la muerte como el fin. 
El fin de qué? La vida muchas veces es una 
porquería, entonces la muerte no te asusta, te 
seduce. Hubo gente que se enamoró. 

G: —Está terminando de introducir la dro- 
ga en el brazo de su amigo. Hay una ventana 
que da a un patio, Están en la casa de R.R., 
mira la ventana aterrorizado, Mira. Mira y se 
pasa las manos por la cabeza. Cortala que no 
hay nadie dice Gus. No me cargues bolu, no 
me cargues, fijate, fijate que ahí vienen. Ra- 
món agarra un cuchillo y sale corriendo. 

No me están contando nada atractivo ¿La 
gente no se mete la aguja por placer? 

R: —No, no. Bueno son esos dos segun- 
dos del flash que quedás así medio boludo pe- 
ro después son tres horas de bajón. 

G: —La cosa es así: si a vos te agarra ca- 
gadera no te queda otra, tenés que ir corriendo 
al baño. Lo mismo pasa cuando tenés ganas 
de hacerte un pico. Ojo, podés: estar muy en- 
ganchado un día y al otro no querer nada. 


Al tiempo Gus dejó de pincharse y empezó a 
decirles a todos que había que parar, Rulo de- 


jó, se hinchó y se puso gordo. Al tiempo 
zÓ otra vez. z 

G: —Podés dejar. Hay muchos que nc 
jan nunca. Pero también hay gente que se « 
sd de ahora paré. Porque es una - 
medio rara. 
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Me habían estado doliendo las muelas .. 
las últimas 72 horas. Á veces me dolía la «, 
arriba y la de abajo y en otros momentos in. 
del fondo del otro costado. Hubo momentos 
que las tres me torturaban simultáneamen. 
Ahora se habían calmado y me había olvidad, 
del tema. Estaba en la mitad de esta nota Y no 
terminaba de entender el asunto. Paré. Fui a 1, 
cocina, me preparé un café y encontré un alfa 
jor en la heladera. Regresé al escritorio, Mira 
ba las teclas, sorbía café, mordía al alfajor 
Quedaba menos de un cuarto del alfajor sobra 
el papel roto del envase cuando la alarma sonó 
en mi cabeza. ¡Mis muelas! Pensé y me me: 
mecánicamente el resto en la boca. El chocola- 
te se derretía delicioso entre los agujeros de 
mis muelas. El dolor empezó a latir otra vez 


UNA DE OPIO 


Para todos los que estábamos en 
el departamento era la primera vez. 
Excepto el pibe-enfermero que estaba 
en la cocina preparando la cosa. Fue 
gracioso. Medio ridículo. Estábamos 
todos sentaditos en los sillones e íba- 
mos pasando de a uno a la cocina. Yo 
creo que fui la tercera. Tenía diecinue- 
ve años en aquel momento y tenía 


bastantes ganas de morirme. Cuando 


extendí el brazo pensé “Quizás haya 
Una burbujita de aire” ese pensamien- 
to me gratificó. Años más tarde me en- 
teré por Burrougs que sí las burbujas 
de aire mataran no había ni un yonqui 
vivo. La cosa fue muy rápida. Todos 
los yonquis que había conocido me 
habían dicho que yo tenía buenas ve- 
nas y fue así. Un orgasmo caliente y 
redondo nacía por encima del comien- 
zo de mi culo. Subió por la columna 
vertebral y cuando tocó la nuca esta 
especie de huracán me electriherotizó 
hasta las puntas de los dedos. El en- 
fermero estaba de espaldas preparan- 
do uno nuevo, Dejé la silla y fui hasta 
el living. Pasó el siguiente. No recuer- 
do a dónde se fueron todos, éramos 
como siete u ocho. Pero sé que yo flo- 
taba. Como si estuviera en el agua o 
en el espacio. Y el tiempo no existía. 
Manteníamos una Conversación muy 


lenta con mi amigo que estaba en el 


ventana 


sillón de enfrente. Una conversación 
con largas pausas. Cada tanto un ser 
de la edad media muy bien arropado 
atravesaba el living. Al rato otro cruza- 
ba del.lado Opuesto. Hubo un momen: 
to en que venían dos de la derecha en 
fila y uno desde la izquierda. Llevaban 
distintos sombreros y distintos vestua- 
rios. Y los colores de ellos se diferen- 
ciaban de los colores d 
ving y de mi ami 
en el sillón. 

Hubo también un castillo de piedra 
con flores fluorescentes naranjas y 
verdes. Un pasillo con candelabros y 
la cámara alravesándolo a tanta velo- 
cidad que la llama de las velas se 
transformó en Una línea azul. Miré la 
y era de día, Cerré los ojos. 
Escarabajos trepaban sobre un fluo- 
rescente naranja. Escarabajos mo- 
viendo dificulttosamente sus patas. 

Unca volví a inyectarme pero las 
S qUe estuve en casas que había 
gente Pinchándose en otros cuartos 


Siempre me pareció un clima bastante 
asqueroso. 


Lo que sí me 


e la pecera-li- 
go haciendo gestos 


vece 


sorprendió posterio'- 
mente es que cada vez que he ido 4 
quitarme sangre, tuve una sensación 


de placer al sentir la aguj N 
a penetrar 
vena. pa? 
v,L. 
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ALFREDO AE 


Es uno de los más antiguos y 


representativos combatientes y 
reflexólogos de la marginalidad 
Desde la peña Carlos gardel en 
el Hospital Borda, pasando por 
el Bancadero y el Hotel de los 
Mendigos (como se llamaba al 
Felix Lora) hasta el Bancapibe 
que maneja en la actualidad: 
Moffat intenta en esta entrevista 
pensar y presentir los vientos 


del futuro que se advienen. 


foto: Diego Ciardullo 
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o sé si es una proyección perso- 
nal, pero creo que hay una nece- 
sidad de definición en estos mo- 
mentos, una necesidad de 
comprender la crisis que se está 
viviendo... 

La interpretación de cualquier mo- 
mento histórico se puede ver desde un código 
de lectura. Si yo hago una hipótesis histórica 
de un momento visagra, es decir un momento 
que cambia. Es un momento que no es posible 
entenderlo porque el código de lectura va a ser 
construido después, cuando se haya producido 
la mutación. El 25 de mayo de 1810 nadie sa- 
bía que era el 25 de mayo de 1810. Estaban 
ahí como muchas otras veces. El 17 de octu- 
bre de 1945, todos creían que era una especie 
de vandalismo obrero, el propio Perón, el pro- 
tagonista fundamental, le escribía a Evita que 
sería bueno irse a vivir al sur. 


—¿Entonces, estás de acuerdo que so- 
plan vientos de cambio...? 

Sí, yo me propongo esta hipótesis mu- 
tante, porque al no tener códigos de lectura se 
evidencia que es un momento de crisis, hay 
cambio de valores hay desacomodación de 
clases sociales, hay distintas concepciones del 
futuro. No hay que interpretar, hay que estar 
atento a que la situación se comience a confi- 
gurar. Viste cuando hay una buena tormenta y 
empieza a soplar un viento y de pronto hay un 
relámpago, vos ves venir la tormenta. Esa lor- 
menta es una crisis social, y por tanto es de- 
sorganización, es angustia y también posibili- 
dad de reorganización. En una crisis la gente 
empieza a estar sola porque la crisis tiene que 
ver con la ión de todos los lazos so- 


lidarios. Llega un punto en que la gente empie- 


Za apsicotizarse porque no siente que haya Un 
marco de realidad que la contenga. Llega el 
miedo, y entonces, de susto, la gente empieza 
a juntarse para ver qué está pasando, con lo 


timo. Al quedar impune, la ineficiencia policial 
hizo suponer que la nena se hubiera salvado. 
Toda conducta irracional colectiva está basada 
en una escena irracional primitiva y ancestral, 
Matar a una nena que es algo aterrador, oníf- 
co, esos terrores arquetípicos. Lo racional que- 
da sin energías y se queman los coches y la 
bola se agranda porque la policía quiere repri- 
mirlos y no se dan cuenta que esa gente está 
más allá de la represión, 

—Se detecta entre los jóvenes una acti- 
tud de “no futuro”, no relacionada con lo 


europeo, sino con una crisis del subdesa- 
rrollo... 


Creo que la crisis está definida porque 
no hay secuencia histórica. Separá el tiempo y 
entonces separás la significación porque yo sé 
quién soy si sé donde voy. Si no hay perspecti- 
va no hay prospectiva. 

—Esta crisis vos la ves con clerto opti- 
mismo, si cabe la palabra... 

—Se puede apostar que en una crisis un 
paciente se va a matar o que va a reorganizar 
su vida y le va a encontrar sentido a su exis- 
tencia. Porque la cura no tiene que ver con de- 
jarse de mear en la cama sino con el sentido 
de la existencia. 

—Hay una gran crisis institucional, un 
desengaño enorme... 

—No, para mí no fue un desengaño, ya 
sabía... 

—Me refiero a la gente... 

—La gente quiere engañarse con Una es- 
peranza, todos apuestan como al prode pero 
saben que no lo van a sacar. Yo tenía la teoría 
que Menem no existía: algunos dicen que es 
un minero riojano, otros que es un play boy de 
Punta del Este, otros dicen que es un diplomá- 
tico que habla con Bush, otros dicen que es un 
deponíista. En una época de crisis tiene que 


“aparecer alguien que tenga todas las posibili- 
dades. Menem no existe, es una alucinación — 


colectiva. E 

—¿Se puede suponer que la tormenta 
va a pasar por la violencia ...? 

—Se puede ver la violencia ahora como 
una iniciativa privada. Los pobres, los honestos 
se pusieron violentos. El padre honesto se da 
cuenta que los tiempos mutaron y que el hijo 
tiene que tener otros códigos y entonces no lo 
condena. Porque el hijo ve que el padre labura 
catorce horas y se muere de hambre, entonces 
el discurso honesto del viejo es una gilada por- 
que además roban todos los de arriba y cada 
tanto te enterás que el jefe de una banda era 
policía. Mutaron los valores, 

—Me hablabas hace un rato del “anillo 
de la marginalidad”, porqué no reflexlona- 
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pecé a preguntar qué es la cordura y me em 

pecé a extrañar que haya tanta gente que está 
cuerda, ¿porqué no hay más gente que este 
loca? Me empecé a asombrar de los que $8 
sostienen, los que creen que existen y que tie- 
nen una identidad. Estamos todos perimidos 
por una trama de suposiciones básicas que 
mientras no las cuestiones te llaman sano, No 
es que los sanos no deliramos sino que delira- 
mos con un solo delirio. El loco del hospicio lie- 
ne códigos, mitos, ritos, tiene todo pera juega 
solo a ese juego y además no puede trasmitir 
la coherencia de su código. Pero, qué pasa 


cuando empieza a tambalear el mundo y Co- 
mienza la mutación? Esa trama deja de sosle- 


ner el delirio colectivo y surgen las ansiedades 
psicóticas. Estas ansiedades son dos: las an- 
siedades de pérdida, de tristeza y las de ala: 
que. Tristeza y miedo son las dos ansiedades 
básicas y cuando son muy intensas desestruc- 
turan la sensación de continuidad de la exis- 
tencia. La persona empieza a sentir que no es 
él mismo a través de las transformaciones, La 
mente es un caos terrible, es acrónico, no tiene 
cronicidad, nuestra realidad está sostenida por 
la contestación del otro, que nos reafirma 
nuestra identidad. 

—El sufrimiento humano puede ser de- 
finido con esas dos palabras: ¿miedo y tris- 
teza? 

—Hablamos del sufrimiento sicológico, el 
dolor físico lo tenemos en común con los ani- 
males. Lo que inventó el hombre, lo único que 
inventó el hombre es el tiempo. Y la tristeza 
tiene que ver con el pasado así como el miedo 
con el futuro. 

—¿Cómo aplicamos esa teoría de las 
ansiedades a este momento histórico? 

—Se produce la desaparición del tiempo, 
aparece un presente donde hay acciones que 
no tienen sentido en relación a un fin, a un pro- 
yecto. Fijate que los chicos de la calle no lie- 
nen futuro y ellos son el indicador máximo de 
lo que nos pasa a todos. Hoy somos todos una 
especie de chicos de la calle porque estamos 
en un presente sin destino, Por eso es muy im- 
portante la violencia y la droga porque hay que 
tapar ese vacio que produce este presente 
continuo. 

—¿Vos seguís trabajando con los chi- 
cos de la calle? 

—Con Alicia Salas tenemos el Bancapibe. 
También estoy supervisando un trabajo en Pa- 
raguay que se llama "Calle escuela” y otro en 
Brasil sobre meninos de rua. Son los grupos 
de alto riesgo, el grupo de alto riesgo es el que 
queda pegado en el presente, no les importa 
morir, a vos te importa morir porque no querés 
dejar inconcluso al otro que vas a ser. 

—También puede ser heroico vivir en el 
presente continuo... 

—Ahí dijiste la palabra que tiene mística. 
Eso te sostiene. Pero heroieo es morir por algo. 
Los chicos de la calle se sostienen porque han 
enganchado una corriente muy solidaria de 
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amor y de odio y trabajan así con una identidad 
colectiva, una especie de tribu o de patota, 

—Suena bien. 

—Te aseguroo que están mejor que noso- 
tros. Á vos te dan un abrazo y a los diez minu- 
los esa persona puede convertirse en un ene- 
migo. En la desesperación hay sostenes más 
reales. Después de la dictadura militar había 
habido tanta soledad y tanta maldad que que- 
daban espacios aparentemente fáciles de ar- 
mar. Ahora no es tan fácil, porque hay deses- 
peración. no hay alegría para salir del miedo. 

—¿Qué es un desesperado? 

—Un hombre desesperadoo es un hombre 
que no se espera a sí mismo. Yo existo si me 
contruyo adelante y después me pongo en mar- 
cha hacía ése... La gracia está en que yo me 
encuentro conmigo mismo arrojado adelante. 

—Entonces estamos en un tiempo de- 
sesperado... 

—Claro. No nos esperamos. Y no esperar- 
se es sentirse terriblemente solo. Cuando que- 
rés a alguien es porque ese alguien te mira 
con tanta intensidad que te hace existir. Vos lo 
querés porque es tu testigo. 

—¿Vos crees que existe una “identidad 
argentina”? ¿ 

—No, no hay una identidad nuestra. Está 
por contruirse. Este país quedó signado por 
Garay y por todos los que vinieron a agarrar el 
oro para llevárselo a España. Buenos Aires 
hasta quedó con la empalizada que construyó 
Garay y que se llama General Paz, Adentro de 
la empalizada fue siempre Europa y afuera el 
país. A este país hay que hacerlo de nuevo 

pero hay que llamar gente que no sea pariente 
de Garay. 

—No pasa lo mismo con Brasil, Brasil 
tiene identidad... 

—Ni con los Estados Unidos, allí fueron ti- 
pos que no iban a volver nunca más a Inglate- 
rra. Entonces donde pisaban era la casa de 
ellos. Esto es un absurdo: una especie de bal- 
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sa llena de europeos que cayeron en un conti- 
nente extraño que todavía hoy no comprenden. 

—Los pibes siguen pensando en irse... 

—Pero yo creo en la mutación. Después 
de la crisis quizá exista una Argentina. Todos 
los que buscan el ser nacional terminan dicien- 
do cosas abstractas que no se les entiende na- 
da, en cambio en Brasil cualquier campesino 
siempre quiere ser brasilero. 

—Las mutaciones de las que hablamos 
también se perciben en el erotismo, en el 
encuentro sexual. Hay una cierta descreen- 
cia en los ritos... 

—La atracción sexual es una excusa para 
que uno converse. La ventaja de acostarse con 
alguien es que vos quedás relajado en una ca- 
ma y cara a cara con un humano. Sirve ade- 
más para que los dos se sostengan en la an- 
gustia de muerte, lo Único que para la angustia 
de muerte es el sexo y el amor. La muerte en 
el fondo es despedirse de uno mismo: bueno, 
Alfredito estuve tantos años charlando con vos, 
que horror tener que despedirnos, lo que te 
salva entonces es hablar con otro, controlar las 
ansiedades de la angustia de la muerte, del 
sentido de la existencia 

—¿Al tinal la vida es un montón de bo- 
ludeces? 

—Creo que es creer en la posibilidad de 
esas boludeces. Vos viste esos pompones de 
azucar que venden en las plazas. Cuando lo 
comés no hay nada, hay aire. Bueno, eso es la 
vida: nada. No hay sentido, ni siquiera lo podés 
buscar, te lo tenés que construír. En el Amazo- 
nas hacen ritos, inventan su sentido, se dan 
con drogas y bailan y hablan y se abrazan, ha- 
cen una ceremonia que organiza la temporalj- 
dad del año. Pero un tipo drogándose solo en 
un cuantito es la cosa más desesperante 

—En ese sentido las ciudades están 
condenadas... 

—Si vos vivís en el tercero y yo en el cuar- 
to, cagamos. El edificio no tiene un espacio co- 


28. 


munitario. Los indigenas ponen las ct 
círculo y en el medio queda un espaci. 
que es donde se reunen. Entonces 
gente está sola. Dejalos solos y los pog 
minar. No tienen otra cosa que hacer que 
la televisión, por ahí les mandan el me 
Hay una prohibición del espacio comunita 
eso no permite que haya Construcción de y 
ro. El televisor nunca te escucha, Yo ti 
paciente que creía que el televisor lo veía y 
recía loco pero el Único televisor razonable 
ría uno que te vea y vos le puedas cont, 
sino es un psicópata que le manipula 

—La palabra realidad viene de real q,,, 
significa orden del rey. La realidad es ¡p, 
orden. 

—Es una realidad modificable. Los (ilós, 
fos están modificando siempre esa orden. Per, 
son imprescindibles los poetas, los marginales 
Las sociedades son como los troncos de los 
árboles. En el centro el árbol está muero y es 
tá cada vez más vivo hacia la periferia, Lo cen. 
tral que es la adaptación exacta a las normas 
está muerto: los empleados, la señora de la 
casa, las niñas recatadas, los militares que 
cumplen con todos los reglamentos. Hacia la 
periferia está un segundo anillo que toma co- 
mo referente a lo central: los poetas, los neuró- 
ticos, los pequeños delincuentes, los estafado- 
res, los que fuman un poquito de marihuana, 


- los adúlteros. En el anillo más exterior y más 


vivo están los mendigos, los delincuentes pro- 
fesionales, los psicópatas, los drogones. 

En cada momento histórico, esa geografía 
cambia. Muchas veces los que están en la pe- 
rileria y que eran transgresores se convierten 
en adelantados. Hay una categoría darwiniana 
que son los especimenes mutantes. Por ejem- 
plo, los pescados con las aletas lobuladas que 
parecian monstruosos para los pescados que 
tenían Unas aletas hermosas. Pero se empeza- 
ron a suceder los pantanos en el cuaternario y 
se cagaron de risa los de las aletas lobuladas 
porque ellos pudieron sobrevivir en las zonas 
pantanosas y después dieron lugar a otras mu- 
taciones hasta llegar a los reptiles quienes 
conquistaron la tierra. Y está el caso de la ma- 
Tiposa áptera de las islas del Pacífico. Por UN 
accidente genético hubo una mariposa que 
quedó sin alas. Era horrible. Pero cuando en 
pezaron a azotar unos vientos muy intensos lo- 
das las hermosas mariposas murieron arrastra” 
das al mar y las que sobrevivieron fueron (25 
ápteras que se agarraron a la tierra. En est 
sentido yo creo que hay una cantidad de maál- 
ginales actuales que son los modelos del futu 
ro. Yo quería hacer un afiche hace unos años 
que dijera: "Joven argentino seguid el curso de 
Mr de a dar yo ese curso. Si un MU- 


ra hecho el curso de cartonero N0 
endría hoy que estar recibiendo los 20.000 


ic Yo decía: hay un medigo en tu fulu" 
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“Mirala que linda viene, mírala 
que linda vá" 

Poco a poco iban llegando, 
como salidos de la noche, al 
boliche que queda frente al 
injustamente desaparecido, 
“gasómetro de Avenida La Plata”. 
Todos sabían que este domingo 
iba a ser distinto. En el bar, entre 
vino y cervezas, se planificaba la 
aventura. El partido era muy 
difícil, se jugaba con Boca en la 
Bombonera y los “pibes” de San 
Lorenzo habían decidido disputar 
la manija de la hinchada a los 
“viejos”. Iban a llevar los trapos a 
la cancha de Boca y se los iban a 
bancar “cueste lo que cueste”. 
Los “viejos” ya no quieren más 
lola, les preocupa más arreglar 
con Miele (el presidente cuervo) 
para conseguir entradas y algún 
laburito en la ciudad deportiva. 

“Es la barra de Boedo, que al 
Ciclón viene a alentar”. 

La suerte ya estaba echada, el 
“aguante lo harían unos 40 pibes, 


los trapos a llevar eran cuatro: 


Uno de River, uno de Boca y dos 
de San Lorenzo, iban en Un 
camión, dos coches y una camio- 
neta, llevaban seis fierros coros. 


Los Nuevos Jefes 


Rompieron una piedra 
grande, en el baño, armaron 
diferentes caminos en la tapa del 
inodoro, y como imitando a los 
mejores punteros: se comieron la 
raya, quizás la última. Al grito de 
“aguante Boedo” se subieron a los 
coches. 

Al llegar a la Boca se armó 
una banda y los bolsos con los 
rapos quedaron en el medio, era 
lo último que estaban dispuestos 
a perder. Bajaron a cuatro 
cuadras de la cancha, armaron 
una cita con la camioneta para la 
vuelta y empezaron a caminar. 
Desde cualquier esquina podían 
pintar “los bosteros”. Iban 
caminando, los latidos del 
corazón marcaban el paso, 
sentían al barrio de la Boca 
debajo de sus pies. 

“No me importa dónde juegue 
siempre lo voy a seguir 
yo lo quiero a San Lorenzo 
y por él voy a morir”, 

A dos cuadras de la cancha 
seis tipos bajaron de dos taxis, 
dos llevaban la camiseta de Boca 


y un tercero un pequeño trapo. 
Les sacaron las camisetas, los 
trapos, la guita, los relojes y los 
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mataron a trompdas. Vino bien, 
había mucho nervio y necesitaban 
descargar. 

Al llegar ala puerta se 
juntaron con los que los 
esperaban para poder entrar. 
Repartieron las entradas, los 
fierros los pasaron las minitas, 
“una mujer es la que mejor sabe 
guardar una máquina”, decía 
Marcelito. 


Subieron a la segunda 
bandeja y entraron con todas las 
ganas la tribuna ya festejaba. 
Enfrente, la hinchada de Boca 
anunciaba “No te borrés, che 
cuervo vigilante, site quedás vas 
¡a ver, que boca tiene aguante”, y 
mostraban como en sus mejores 
épocas todos los trofeos de 
guerra, entre ellos cuatro 
banderas de San Lorenzo que 
agitaban mientras cantaban: 
“Teque Teque, toca toca, esta 
hinchada está reloca, las 
banderas de los cuervos están 
todas en la Boca". 


El partido era un desastre, los 
cuervos perdían dos a cero, 
faltaban diez minutos, Boca 
festejaba, y la banda decide que 
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por Willy Villalobos 


es el momento de irse. Arman el 
último faso y empiezan a bajar los 
trapos. Enfrente, la cargada: “Y ya 
lo ve, y ya lo ve, guarden los 
rapos y despacito borrensé”. 

Estaban asustados, legaba el 
momento más difícil. 


Salieron a la calle, la montada 
les tiró los caballos encima pero 
no hubo drama. Eran pocos pero 
no iban a ir para atrás. Cuando 
llegaron al camión no lo podían 
creer, los bosteros se habían 
quedado festejando. Subieron, 
antes habían entregado los trapos 
a la camioneta que ya se había 
ido, y a los pocos minutos 
escucharon los cuetes. Una 
banda apareció desde una 
esquina y adelante venía uno 
disparando. Pelaron y dispararon: 
al bulto, a la esquina, al enemigo. 


Llegaron al barrio cantando, 
como si hubieran ganado, al ritmo 
de la “lambada”, : E, oe oe o sÍ, yo 
soy cuervo sí señor, vamos San 
Lorenzo, vamos a ganar, que “el 
globito ya no vuelve más”. 
Recordando a Huracán, los 
eternos rivales. 

Eran los nuevos jefes. 


ae 
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Sterling Morrison/ 


INVESTIGACION: Pablo Schanton- 


Norberto Cambiasso. 


Lou Redd/' Maures 


EL ENCUENTRO ENTRE LOU EL 
INDECISO Y JOHN EL EXPUL- 
SADO 


En 1964, Lou Reed, un joven graduado en 
artes de la Syracuse University de New 
York, que trabajaba para la Pickwick Re- 
cords componiendo para otros, estaba de- 
sesperado. Le gustaba toda la música ne- 
gra, desde el blues de Robert Johnson 
hasta el soul de Motown, pero sabía que 
nunca podría tocarla: era un blanco letrado 
que había perdido espontaneidad. Tam- 
bién le deslumbraba el free-jazz, y quería 
tocar la guitarra como Coleman el saxo. Y 
en eso estaba, sin lograr todavía nada de- 
finitivo, cuando llega John Cale, un bigo- 
tudo de pelo largo que había sido expul- 
sado del conservatorio por vanguardista, 
y que para entonces estaba tocando viola 
eléctrica para el grupo de La Monte Young. 
Todas las tardes, Lou y un amigo guita- 
rrista aficionado al rhythm £ blues, Sterling 
Morrison, se sentaban a escuchar lo que 
John les contaba sobre las teorías de La 
Monte. A Reed le brillaban los ojos. Seguro 
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n Tucker/ Doug Yule 


ey 


que pensaba: “Si formo una banda con 
este tipo todas mis dudas musicales desa: 
parecen. Sólo es cuestión de seducirlo con 
una buena propuesta...” 


LA MONTE YOUNG 


La partitura de la “Composición 1960 N 
7” de La Monte Young aia solamente 
de un acorde formado por dos notas (UN 
si y un fa sostenido). Abajo del pentagram 
dice: “Para ser mantenido durante un lar90 
rato”. Se inicia así el tan mentado “minima 
lismo”: el máximo efecto con la menor cal 
tidad de recursos. La Monte necesitaD3 
alargar los acordes, porque quería “ent/2" 
adentro de un sonido”, analizarlo a fondo 
Por eso le obsesionaba cualquier ruido 
constante de la vida cotidiana: el bzzz % 
las moscas, los cables de teléfono sacud!” 
oe por el viento, el brrr de los motores 

apor que escapa de y , los distan” 
tes silbidos de los trenes. Si tenía que ele” 

Ir un tipo de música se quedaba con l0* 
CANTUS FIRMUS medievales, acompi 
ñados con grandes órganos, del siglo X!! 


VELVET UNDERGROUND 


Después de ese siglo, segun La Monte 
llegó la perdición para Occidente: la melo- 
día. Detestaba la idea de incluir partes más 
importantes que otras en una composición 
'Óo sea, el climax); quería más bien un so- 
nido “estacando” (lo que se llama “esta 


sis”). 

A John Cale le correspondía, en 1963. 
sostener un extenso zumbido (o “drone”) 
con su viola durante las performances de 
El Teatro de la Música Eterna, el grupo de 
La Monte. 


O (DE TERCIOPE- 
L 


“l'mwaiting for the man” no llega a coniugar 
el verbo del R8 B,a encáMmarse” Enton- 
Ces, se vuelve una canción en infinitivo. 
Cale, siguiendo al maestro Young, logró 
prolongar tanto la “blue note” —marca regis- 
trada del blues— que la canción no avanza. 
Es como ver llover, dormir, permanecer en 
un cine... o viajar en subterráneo: 

"Si me quito los auriculares, mientras voy 
cruzando este trueno tendido entre dos es- 
taciones, descubro que lo único que falta 
es la voz de Lou Reed. Todo está comple- 
tamente oscuro; de a ratos se distinguen 
unos cables (siguen fijos al vértigo de la 
pared) o se iluminan esas columnas verde- 
batracio. Nadie puede hablar adentro de 

. este bramido; nada se oye salvo cadenas 
que se sueltan en alguna parte (¿dónde?). 
Aquí abajo, el olor es siempre muy hueco, 
y a veces, poroso; hay hierro, piedra, brea, 
madera y carbón por donde se busque más 
aire. Las frenadas son ásperas y eferves- 

centes (el vagón, se habrá llevado una 

parva por delante?). Sobre el andén, los 
que esperan parece que ya estuvieron pró- 
fugos de la tormenta que aún no nos ha 
amenazado. 


FEMME FATALE 


“Andy nos vio en el Café Bizarre y se 
quedó encantado. Ya habíamos cambiad 

a ese delirante de Agnus (Mac Lise) por 
Maureen (Tucker), que realmente es un 
reloj para la percusión, golpea parches 
desde los diez años...! Lo único que tenía- 
mos que agradecerle a Agnus fue el haber- 
nos bautizado. El fue quien compró “Sub- 
terráneo aterciopelado”, esa novelita camp 
sobre sadismo que ninguno leyó nunca en- 
tera.De ahí en más pasamos a formar 
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parte del culo multimedia “War- 
hol's Exploding Plastic Inevitable”. Era 
tanto lo que Andy nos encandilaba con sus 


películas ¿a teníamos que usar anteojos 
OSCUros. sar que todos creen que lo 
hacíamos de “freaks”... Una tarde nos pre- 

elo europea hermosísima 


| 


Age pa (la verdad que yo no 
se lam: ico (la verdad que 
po ed rd visto en “La dolce vita”, 
aunque reconocía esa voz). “Esta será su 
nueva cantante” nos dijo Andy. Pero ella 
no podía cantar “Heroin”! No obstante con- 
y 
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tinuidad de 


Cuando Nico se fue dejó una nota en 
mi casa para que se la diera a Lou (cosa 
que nunca hice). No era mucho lo que de 
cía ("Te amo - por eso me voy con John 
a Londres”) pero para mí era demasiado” 
(Sterling Morrison) 


“MI PARTE DE PIANO EN “ALL 
TOMORROW'S PARTIES” por 
John Cale 


“Muchos me preguntan por esa canción. 
Es realmente compleja, tiene como varias 
capas musicales, y por eso mismo, de au- 
dición. Y no obstante cualquiera podría de- 
cir (si no fuera por la guitarra de Lou que 
nunca llega a hacer “correctamente” los 
arpegios) que es simplemente una canción 
triste. Me acuerdo de que Lou trajo el bos- 
quejo y a partir de él cada uno comenzó 
a pensar en su parte. Cuando escuché a 
Nico cantar como una autómata, como si 
no tuviera conciencia de lo terrible que era 
lo que estaba diciendo, me dije “yo también 
quiero ser un inconsciente”, y busqué un 
efecto aún más “oblicuo” (como diría Brian- 
Eno). Recordé aquella composición de La 
Monte (“Composition 1960, N' 5”) en la cual 
él dejaba volar una mariposa por la sala 
de concierto exigiéndole a la gente escu- 
char aquello que uno ordinariamente sólo 
ve... Las notas de mi teclado eran como 
las alas de una mariposa en el hombro de 
Nico, que la miraba... de reojo, desconfia- 
da... después volaba hacia la cabeza de 
Mo (Turcker). Ahí se quedaba un largo rato, 
aleteando... Eso es todo lo que me imagi- 
naba por entonces. (Yo era un inconscien- 
te, sin dudas). Hoy escucho “Alltomorrow's 
parties” y pienso que se parece a una can- 
ción de triunfo que, paradójicamente, le 
tocaría interpretar a los vencidos. 


PATADAS DE POESIA 


“Dylan nunca me interesó demasiado. 
Tenía un buen olfato para las palabras sin 
sentido; y él lo sabía. Pero eran sólo dese- 
chos de de marihuana” (Lou Reed, 1978). 

“Los versos de Reed son como cicatrices 
de su imaginación. No buscan abrir nues- 
tra mente en una hemorragia de imágenes 
surreales. En su lingúística, una emoción 
equivale a una patada (la más dura y rá- 
pida posible) de palabras. Prefiere la exac- 
titud del que no puede decir lo que quiere, 
al párrafo pseudopoético del que dice más 
de lo que debería. Rayos telegramáticos 
de heroína, y no un caleidoscopio delirante 
producto de la marihuana. 

Como en Chandler: lo que más le atrae 
de él son sus “oraciones de staccato” que 

iten al lector obtener una imagen ví- 
vida inmediatamente. 7 

La pretensión de Reed consiste en que- 
rer contar historias por medio de esos a 
mentos (“l'm waiting for the man” u “All 
tomorrow parties”); o viceversa: fragmen- 
tar una historia para contarla (“Venus in 
Furs” —basada en la novela de Sacher-Ma- 
soch- o “Lady Godiva's operation”). La con- 


Ns 


que se narra se encuentra 


siempre interrumpida por patadas: si Reed 
termina contándonos algo lo hace por acu- 
mulación de escenas , 

Pero nuestro amigo no se conforma, ne- 
cesita cantar más historias. Entonces re- 
cuerda de qué modo Chuck Berry o Little 
Richard lograban insertar crónicas urba- 
nas dentro de un primitivo rhythm 8 blues 
(pensemos en “Mabellene” o “Sally la lun- 
ga”). Así logra otra síntesis que insunuaba 
ya en “Run run run” del '67, y desarrolla 
definitivamente a partir del tercer disco de 
Velvet hasta hoy: construye células narra- 
tivas con distintos personajes (podríamos 
hacer una lista: María la adolescente, En- 
rique el lampiño, Candy, Lisa, Marguerita 
y Tom, la dulce Jane y Jack, Ginny, Bill el 
vaquero solitario, Stephanie, etc.). Nove- 
las enteras resumidas en apenas una es- 
trofa. (¿Acaso Lou Reed no es el Balzac 
del submundo neoyorquino, así como Ray 
Davis es el de la clase media inglesa?). 


EL ROCK POLLOCK (el “Action 
Playing”) 


A partir de 1967 parecía agotada la in- 
tención de actualizar el rústico rhythm 4 
blues de Didley a partir de un manejo cada 
vez más profesional de los instrumentos 
eléctricos. Tanto Hendrix como la Velvet 
lograron demostrar que la electricidad era 
un arma de doble filo, que no sería tan 
fácil domesticarla y que —finalmente— no 
es más que eso: pura electricidad. Pero 
mientras Hendrix oxigena, airea con sus 
ráfagas la simetría del R 4 B, la Velvet la 
encierra, la acorrala: la asfixia. Hendrix se 
preguntaba: a dónde puedo llegar si abro 
los esquemas?, y Reed-Cale: a dónde po- 
drán llegar los esquemas sí nos hundimos 
en ellos? En “Electric Ladyland” la electri- 
cidad sublima las canciones, las eleva ha- 
cia una Vía Láctea de sonidos redimidos. 
Reed-Cale, en cambio, eligen transfor- 
marse en los primeros materialistas del 
rock: se encargaron de “desvelar” la elec- 
tricidad como si fuera una infraestructura. 


STEPHANIE DICE 


(En la nota de New Order ya hablé del 
pop pederasta. Ahora quiero confesarles 
una de mis perversiones. Cada vez que 
escucho “Stephanie says” me acuerdo de 
Alain Delon en aquellas viejas películas 
francesas del '60. Tenía la cara de un im- 
berbe; pero a medida que la cámara se 
acercaba se le iban notando las ojeras...). 


LUZ BLANCA VERSUS LA AL- 
MOHADA SURREALISTA 


(Algunas interferencias entre el rock de 
New York (Velvet Underground) y el de 
San Francisco (Jefferson Airplane) a fines 
del '60, más un malentendido). 

1% round: “La luz blanca vacía mi cere- 
bro” vs. “Alimenta tu cabeza”. 


2" round: “He tomado una gran decisión - 
/ voy a tratar de anular mi vida”. vs. “Nues- 
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tra vida es demasiado valiosa para dejarla 
morir / podemos vivirla juntos” 

3" round: “Doy gracias a Dios de que 
nada me importe / porque cuando la droga 
empieza a fluir / no me importan en abso- 
luto / todos esos políticos que hacen un 
ruido infernal / y todos esos cadáveres api- 
lados” vs. “Derrumben las vallas / derrum- 
ben las vallas / vamos todos juntos / vamos 
a hacerlo todos juntos / cada vez más vo- 
lados”. 

4% round: “Soy sólo un chico de la ciudad 
/ a mí el campo no me llega / extraño las 
calles y las luces de neón” vs. "Me compré 
una granja en medio del campo / me puse 
a plantar lechuga ordeñar vacas y sacar 
miel / qué bien me hace vivir en el campo”. 

Ultimo round (racconto): yo quiero mo- 
rirme / vivir es hermoso; estoy sólo, aquí 
y ahora / estaremos juntos allí muy pronto: 
hago lo que puedo / hacé lo que nosotros 
te decimos (que está bien); necesito olvi- 
darme de todo, por eso me pincho / si fu- 
más con nosotros podremos cambiar este 
mundo; la luz blanca aturde / los colores 
del ácido te ayudarán a percibirla variedad 
de este cosmos (que en realidad está todo 
en tu interior); sobrevivo en la ciudad / nos 
salvaremos en los campos. 


“Y eso, ¿qué era? Había un tipo que 
dale que te dale al látigo que un poco más 
le da a mi novia en la cara. Después, apa- 
reció la rubia de la pandereta que, la ver- 
dad, no se merecía estar al lado de esa 
basura. No lo podía creer, estaban todos 
con anteojos negros, como si se quisieran 
esconder de nosotros. Yo ya no daba más. 
La música era toda igual; por más fumado 
que estuvieras no pasaba nada. Por suerte 
subió el loco ese que gritó por el micrófono: 
“Esto es horrible, hasta con ácido encima". 
Después de eso nos empezamos a ir to- 
dos, cantando. Tratábamos de cantar más 
alto que esos payasos. ¿Quién se cree 
que es ese Andy Warhol? Media hora nos 
tuvo con la misma película de una puerta, 
o de una ventana me parece, porque para 
colmo no estaba bien enfocada y se la 
pasaba a los músicos por la cara. Esos 
son unos nenes de mamá que se la dan 
de raros y aburren a medio mundo. Deben 
tener dos canciones, y todas sobre dege- 
nerados. Nueva York está podrida. La ver- 
dad que yo prefiero quedarme acá con los 
Jefferson, que por lo menos tienen buenos 


estribillos y diapositivas de amebas”. (Tes- 


timonio de un joven de Berkley que asis- 
tiera a un show del “Andy Warhol's Explo- 
ding Plastic Inevitable” durante la gira de 
Velvet Underground por California). 


SEGUNDO INVENTARIO 


El “Ulises” (demasiadas oraciones uni- 
membres); “El jardín de las delicias” de 
Bosch (las orgías son incontables); “Free 
Jazz” (tantas notas rápidas superan la 
atención); “Hitler - Una historia alemana” 
(habría que detener la película a cada se- 
gundo para paladear los montajes); los to- 
mos de Asterix (mucha tropa caricaturiza- 
da); “Discreet Music” de Eno (se parece 
riesgosamente al silencio) y “Fata Morga- 
na” de Herzog (desiertos rosados todo el 
tiempo). ó- 


VELVET UNDER 


Acabo de hacer el recuento de mis impo- 
tencias estéticas. Sé, por esquivas confe- 
siones, que las comparto con unos cuan- 
tos. Y en la lista faltan aún cuatro temas 
de la Velvet: “European son”, “The Gift”, 
“The Murder Mistery” y “Sister Ray”. 

Se trata de Grandes Obras que, sin em- 
bargo, fueron concebidas como un con- 
junto (no totalmente coherente) de frag- 
mentos, ya complejos en sí mismos. Nadie 
podrá aducir que conoce algunas de ellas 
en su totalidad. Siempre llega un mo- 
mento (nunca es el mismo) en que deja- 
mos de leer, ver o escuchar. 7 

Yo, después de mucho exigirme, decidí 
gozar con esos instantes en que uno se 
“extravía”. 

Además, descubrí que la virtud de esas 
obras radicaba en que no me imponían 
nada tiránicamente; sino que más bien, de- 
sarrollaban mi perversidad. Sólo me exi- 
gían una cosa: que eligiera a mi gusto, que 
me volviera un fetichista. 

(Suelo releer sólo la recorrida por Du- 
blín, buscar burbujas en el paraíso, preferir 
las desventuras de Obélix a las escaramu- 
zas, despertarme justo para el episodio de 
las torturas, y aguardar las asperezas que 
consigue extraer John Cale de su viola). 


PRONGH! 


Reed-Cale, junto con los 13' Floors Ele- 
vators, fueron los primeros en “infiltrar” 
onomatopeyas pre-musicales a una can- 
ción pop. Como en el “original Batman the- 
me”, a lo largo de “All tomorrow's parties” 
son intercalados los “glup!”, “prongh'”, “ña 
ña ña ña!” y “grock!” que hacen pública 
una descuidada digestión de guitarra. De 
ahí en más el pop pudo presentar civiliza- 
damente ese “lado salvaje”, “sanitario” y 
cloacal de la electricidad, sin temor al ridí- 
culo. Eno lo hizo en el primer Roxy; Blixa 
Bargeld, en los discos de Nick Cave; y los 
Mimilocos lo hicieron en su “Trulepa”. 


EL CAMELLO Y LA AGUJA 


“No escuches las palabras de ningún 
hombre / escuchá solamente el sonido del 
viento y de las olas del mar”. (Debussy) 

¿Cuándo se produjeron dentro del rock 
las revoluciones más radicales en el es- 
quema “canción”? 

Sucedió principalmente cuando algunos 
intentaron. incluir dentro de la geometría 
“versos-estribillo-versos” una imagen, una 


- sensación, un clima que, traducidos a so- 


nidos demostraban su anarquía, su re- 
chazo a cualquier estructura represiva. 
Esos músicos querían, sin duda, pasar un 
camello por el ojo de una aguja. 

Ha sido siempre una experiencia para 
pocos, aquellos que no se contentan con 
cantar en algunos versos lo que desean 
expresar, sino que quieren que el “tema” 
todo haga (ponga en práctica) lo que dice 
(lo que se promete en la letra). La canción, 
entonces, comienza a tomar conciencia de 
que antes que “un poema cantado” debe 
ser música; y de que por eso, tiene tantos 
derechos como la sinfonía, la suite o el 
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concierto (o más, por su “Carencia 
s”). 

ot también lo lograron; y entr: 
(Barret en “Astronomy Domine”, Per 
en “30 seconds over Tokio”, Tim Burs 
en “Song for a Siren” o Kraftwerk) ha 
contar al Lou Reed de “The Ocean” y 
day Morning”. % | 

La primera es un “ideófono” (con 
ideograma chino pero que se oye) de! ; 
Un caracol en la oreja. La segunda le e, 
a Reed deformar su VOZ y grabarla 
eco delante de coros y violas susurrante 
para poder dar la impresión completa « 
una madrugada dominical vivida por ,, 
abandonado (con el color y el gusto se 
de los damascos, más el aliento siniest, 
de un sonámbulo). 


APUNTES DE MERIENDA 


En el '69, Reed ya estaba cansado de 
parecer el Verlaine del underground aristo 
crático que rodeaba a Warhol. Empezó a 
usar camisas más discretas y jeans de su 
permercado. Dejó de lado los anteojos ne- 
gros. Se propuso salir a recorrer la ciudad 
con un cuadernito de notas en el bolso. Le 
encantaba ser atropellado por la gente a 
caminar por el centro y aturdirse con e 
tráfico, porque necesitaba experimentar e 
ritmo urbano que quería para su rock 8 ro 

Seguramente escribió “Sweet Jane 
“She's my best friend” o ese haiku que es 
“That's the story of my life” (“Esa es la 
historia de mi vida / esa es la diferencia 
entre el bien y el mal / pero Billy decía que 
ambas palabras están muertas”) mientras 
descansaba en uno de esos pubs viola- 
ceos, de callejón, justo a la hora en que 
la mayoría merienda. 


PARA ESCUCHAR EL TERCER 
DISCO DE VELVET UNDER- 
GROUND 


Primero hay que comprobar que es de 
mañana y sólo nos acompaña A silencio 
agudísimo. Luego habrá que ubicar el sofa 
bajo la se lica de un velador. Antes 

cruzar las piernas o tragar el primer 
sorbo de jugo de pomelo a que abrir 
todas las ventanas, dejando las persianas 
bajas (el aire debe traslucirse igual que e 
el mar). La puesta debe durar hasta que 
tengamos que sacar el disco (porque. se- 
guro, habrá que abrirle la puerta: “Discu' 
pame, me olvidé las llaves de nuevo”) 


EL WARHOL DEL ROCK 8 ROLL 


Recién después de echar a John Ca? 
(tras la grabación de “White light WN! 
heat”), 2d consigue mostrar sin interfe- 
rencias su interpretación de lo que el 100 
a 

Ada vez que ponía la radio / nuncé 
pasaba nada de Doa / hasta que uná 
mess mañana puso una emisora de NeW 

ork / a pesar de todos los cálculos PO” 
días bailar con una emisora de rock 8.10!" 


A 
AS 
a 


Sterling Morrison/ 


El rock 8 roll (o el folk, o el country 4 
western) de Reed tiene conciencia de su 
mediación, de que no es puro porque ya 
ha llegado a radiarse por toda la ciudad. 
En ningún momento intentará parecerse a 
Chuck Berry (como Keith Richards) o a 
algún negro de Chicago, O campesino del 
oeste. Reed se sienta en el R 4 R como 
Lennon lo hacía en el blues (“El blues no 
es el dibujo de una silla, es la silla misma, 
y está hecha para sentarse”): lo usa como 
un chico culto de clase media que no tiene 
verguenza de ser un blanco. Y usa el folk 
como se usan pantalones vaqueros en las 
ciudades. 

Para 1969, el rock 4 roll ya era como la 
sopa Campbell de la música popular, y a 
Reedle tocó ser el Warho! del rock 8 rol!. 


ABUSOS 


A partir de Velvet, el rock se configura 
como un espacio neutro donde tanto la 
Cultura Alta como la de masas pueden ser 
usadas de un modo perverso. El Rock se 


VELVET UNDERGROUND 


A 


Maureen Tucker/ Lou Reed/ 


convierte en un oculto baldío donde abu- 
sar de ellas. 


Reed y Cale mantienen siempre una ac- 
titud de REELABORACION frente a las 
tendencias artísticas. En lugar de hacer 
free-jazz, se preguntan qué se puede ha- 
cer con él (“European son”). En lugar de 
publicar cuentos tipo Alfred Jarry, los can- 
tan (“The Gift”), y así, no sólo revolucionan 
el concepto vigente de “letra”, sino que ex- 
ponen una nueva forma de experimentar 
las palabras (de la que —estoy seguro—nin- 
gún especialista en Semiología podría, a 
causa de sus limitadas herramientas, ocu- 
parse). En lugar de componer una canción 
folk o country tradicional y fusionarse con 
el resto de los trovadores populares, per- 
vierten su lado rural e ingenuo con letras 
enigmáticas (“I'll be your mirror”). 

La cuestión es vitalizar la experimenta- 
ción; sin temerle al kitsch o al anacronismo. 
Hoy son pocos los grupos que siguen ex- 
perimentando con el mismo descaro de la 


Velvet (pienso, por ejemplo en Sonic Youth 


o en Young Gods), mientras que los van- 
guardistas de ayer como Philip Glass se 
acomodan en el mundo de la Disco Music.0 
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John Cale/ 


películas de culto (ID) 


IV - Filmala de Nuevo, Sam 


La cámara se demora en encontrarlo, lo 
mitifica escuchando a los que hablan de él, y 
antes de que lo enfoque trajeado de blanco, 
el cigarrillo entre los labios extáticos y el vaso 
de bourbon infaltable, sabemos que Humph 
rey Bogart será el héroe. Se escucha As time 
gocs by en mixión con La Marsellesa y un 
vago fondo arábigo, trenzando filigranas de 
flautas que hacen piruetas hacia el ciclo en- 
rarecido. El climaa es de espca en el humo 
ansioso; un cosmopolitismo forzado de gente 
que huye y uniformes vigilantes; Rick Blaine 
regentea un “café americain”, la plaza es 
francesa pero ocupada por alemanes, sus ha- 
bitués son búlgaros, húngaros o apátricas de 
ruleta y el letrero ostenta un insólito nombre 
en español: Casablanca. Se respira el clima 
tenso de toda neutralidad armada en torno a 
la beligerancia demasiado cercana. El año, 
1943. 

El milagro Casablanca se hizo explicable 
con el trascurrir del cine y no inmediatamen- 
te. Hoy, en las cinemátecas, su reposición 
arranca un fenómeno de recepción singular: 
jóvenes que nacieron después de su estreno 
ecitan las réplicas de Claude Rains en medio 
de ovaciones mientras maduros espectadores 
de presbicia o reuma avanzado sueltan una 
lágrima cada vez que suena el piano de Doo- 
ley Wilson e Ingrid Bergman mira a hurtadi- 
llas a Bogey o toma del brazo a Paul Hen- 


reid. 
Umberto Eco ercc que su secreto esté 


quizás en la improvisación absoluta a través 
de la cual fue componiéndose. Un mes antes 
apenas del rodaje se ignoraba si la Bergman 
actuaría, la producción escascaba y el guión 
no estaba concluído. El libreiw emergió como 
un pastiche de cpisodios a medio parir, y a 
ciencia cierta no se sabía si la irresoluta 1lse 
se iría con su marido o quedaría con Blaine. 

Por empezar, este Marruecos es un país 
de extranjeros, no man's land que los nazis 
controlan y los franceses fingen gobernar. El 
Rick'*s instaura un templo de conergencia pa- 
ra desposeídos de patria, y la frivolidad del 
juego oculta la verdad de la guerra más allá 
de Gibraltar. Como todo escenario de un rito, 
entraña una representación, una ficción: Ca- 
sablanca es un límite y por lo tanto una adua- 
na, no un hotel ni un hogar, allí todo puede 
pasar en el sentido de suceder y moverse, lle- 
ga hasta él cuaalquiera pero nadie quiere de- 


; “nto de esta 
tenerse. El símbolo-obje'o, 
e * a 
ficticia —violencia conteni 


s custodios nazi5 alr 
el fondo 


; de- 
El mundo pas4 por 3 
las siluctas simulan 
icen Le- 


ratorio de lo 
ciudad sitiada, iluminando 
cenas en interiores. 
trás, mientras adelante 5d 
fuga que planifican con la calma q 


de 0 isten- 
Ilse y Richard han congelado gus ex 


cias en el pasado dichoso del Paris gus 

aszlo, los refugiados Y perseguie” 

en la memoria de sus mártires o en el hipolé: 
tico futuro de exilio o. regreso 4 la clandestini- 
dad militante. Una decisión en esté pre 
significa el sacrificio definitivo, el cambio SS 
vida o directamente la muerte, pese a la mo- 
mentánea relajación de hostilidades y UNA 
política de convivencia relativa entre las me- 


sas artilladas del bar. Casablanca sucede asi 
a eternidad, nunca Cn el 
la década 


pación; L 


en el instante o en | 
tiempo. Existencialismo junto A 
sartreana. 

Pero al rescatar los méritos del film, el 
más relevante probablemente sea que cimen- 
tó el arquetipo Bogart, tan extraño a la vista 
desde su ambo en blanco; no en vano esta 
historia que compete a la gradual asunción 
de un heroísmo recién a su término lo viste. 
con la inconfundible gabardina detectivesca: 
enmarca la lenta y firme configuración de 
una personalidad. ER 


Blaine trasciende de un cinismo esentendido 
a una caballería andante, puesta de manifies- 
to en ese visado-Santo Grial que graciosa- 
mente traslada en el duelo-Corte de Amor 
con Henreid-Laszlo. El duro del desengaño, 
ebrio porque alguna vez se ha enamorado, 
que lo estará siempre, romántico de vuelta 
con bohemia incorporada, moderno a fuerza 


de crecer en la civilización desangelada, 


triunfa sobre sí mismo, única prueba fuerte a 


superar para los verdaderos héroes. ¿Se tra- 
tará, tal vez, de un emblema hecho hmbre de 


Norteamérica, que perderá la inocencia del 
amor trunco y el aislamiento de la historia ly 
cambio de un papel axial en la guerra : EA 
horizonte humano? No suena absurdo supo- 
nerlo. liá¿ó 


Su huella no deja la tristeza de aquel 


amor perdido, sino a | 
del que lo venció, y cel: 
una he 
encarn 


rmo3a amistad” 
ará a su traidor 

agente de sí mismo en an 
todos tienen dos rostros | 


y - El tesoro de John Hus:; 


Cuando Huston filma s 
maestra, El tesoro de Sierra Y 
ya se había insinuado com: 
resante con The maltese fa) 
nora del thriller negro y » 
biente de vamps intrigantes, a 
+38 corto y rictus escéptico y ext 
alto vuelo. Desde entonces |: 
de las líneas de su temperamen 
tarios a la caza de su propia est; 
dad, el juego del azar desbocan 


bles aventuras y un discurs: 


grano grueso, sin adjetivaciones 
ese policial que despuntaba al [1] 
de Wall Street. La sociedad era 

y el hombre su ejemplar de insect.; 
de Ariadna que guía al polizon!: 
secha roja de Hammett. 


The treasure of Sierra Madr: 
la, aunque en forma tangencial, a! ; 
de Casablanca. De nuevo son fora: 
casa ajena los protagonistas, y e! «: 
ber no es el salvoconducto para la 
una enmarañada veta de oro en 
montaña mejicana. Sus “caballeros, 
de yanquis marginales que desc 
si y serán vícitmas y victimarios úc! 
inhóspito paraje del trópico, salpica: 
aparición de otros marginetas, los 1 
en la aldea pos-revolucionaria que * 
tan de las sobras de sus vecinos. +] 
miserables como ellos sólo para ro 
ejecución a tiros sumarios por calzaf 


Zapatos delatores. Resulta sintoma!” 
' llamara tanto la atención de un Bui" 


vía joven, quien ya había rodado Las hu* 
(1932) en España y filmaría Los olvidado! 

Asistimos a una Quimera del oro 
chaplinesca, sin casamiento ricachó0 * 


— AAA 


La década del '40 se inició con 

USA en su papel de gran agredi- 

do extraeuropeo y terminó con 
- USA convertido en el único 
- triunfador verdaderamente in- 
| tacto y omnipotente de la Seguda 
- Guerra Mundial. Aunque Hiros- 
- hima demostró que los vencedo- 

res eran tan canallas como los 
- vencidos, el tiempo y la victoria 
- dejarían en chiste negro el holo- 
-—Causto frente a los matade- 
ros nazis. Con la Coke y la 
General Motors, el cine acompa- 
ñó al imperio del sol poniente 


+ Bogart-Rains-Henreid-Bergman: Casablanca. 


suelo ni baile de panecillos en Nochebuena. 
La excavación no acontece en la soleada Cali- 
fornia sino bastante más al sur, y el enemigo 
de los aventureros no es exactamente otro 
que hurga donde pican ellos (si bien matan a 
un entrometido acosador de su calaña) pero 
sí lo otro: la naturaleza, la soledad, los igno- 
rantes bandoleros desharrapados que jamás 
sabrán cuánto oro anida bajo sus pies y que, 
como tales, parecen emisarios del destino, 
para reducir el logro de cada minero ambi- 
cioso al reconocimiento de su propio temple. 

Gran parte del drama se experimenta en 
un paisaje insular, el de tres vagabundos que 
sueñan mudar de la miseria completa al súbi- 
to enriquecimiento y portan consigo las señas 
de su cultura, de pronto minimizadas al bur- 
bujear de las pasiones elementales como Ro- 
binsones mediatizados por ese muladar de ro- 
ca y polvo. Codicia y celos mutuos; siguen 
siendo tres desconocidos que se sacarán los 
ojos a la menor sospcha, aún cuando el de- 
mente del gruop es Bogart, frente a la risota- 


, da del viejo loco Walter Huston, el único que 


sabe algo sobre el oficio de rastrear oro, y 
frente a Tim Holt, el más americano del te- 


am, racionalista y equilibrado, porque no 
podía faltar el Bien empalmándose al Mal de 
Bogey que acaba monologando fuera de sí 
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después de descerrajarle a aquél un balazo. 

Algo hay de freudiano en el rasguñar el 
vientre de una Sierra Madre que devora a 
sus hijos pero es el manjar y el paraíso apete- 
cido, y que el tabú violado de una ordalía ini- 
ciática, la que bautiza a todo rito transfor- 
mador, el factor que los une y distancia: la 
muerte del cuarto en discordia, el chantajista 
comedido que los hace cómplices en vez de 
socios y les ajusta las cuentas imponiéndoles 
el peso de una futura expiación. Al leer la en- 
ternecida carta de la esposa, sin saberlo viu- 
da ahora, aguardando su regreso (y los retor- 
na a ellos mismos al “orden” que dejaron 
atrás), admiten tácitamente que algo se ha ro- 
Lo y no será tal cual lo imaginaron. La frater- 
nidad entre cirujas se chamuscará luego de la 
botadura en sangre y producirá la reinciden- 
cia en Dobbs-Bogey sobre su compañero de 
cateo, “Si erco que tengo conciencia no me 
dejará en paz”. 

Pero la opraria del Destino —así, ma- 
yúsculo— será la Naturaleza, tratada con de- 
voción animista y premeditadamente áspera 
y estóril para visualizar a través suyo sus ma- 
niobras. “Hay que tapar la montaña; le hici- 
mos heridas y debemos curarlas por grati- 
tud”, dice Dobbs. “La tratas como a una 
mujer”, le responden, “Una mujer no me ha 


películas de culto (ID) 


tratado tan bicn como ella”. Y al cabo de la 
proeza, los salteadores vaciando los costales 
de oro —“lienen la pura arena”— y el vien- 
to, según comenta el vejete a carcajadas, que 
se lleva el mineral: “el oro volvió de donde vi- 
no”. La cámara, en una última extensión alu- 
siva, se pone a observar una bolsa vacía atra- 
pada entre los dedos de un cactus. 

El tesoro, para más datos, es un prodigio 
fotográfico y una parábola antropológica so- 
bre el roce de dos culturas separadas y fundi- 
dus por el Río Grance. Huston mira al sesgo 
a los mejicanos, seducido y shoqueado a un 
tiempo, mientras cuenta cómoo exhiben cán- 
didamente los trofeos demasiado importados 


ilamicnlo 
regan al fusilam 


es sólo con- 
eratu- 


de un robo y cómo se enl 


: jen 
con la naturalidad fresca de quie 


rte un cambio de temp 
ángulo en 


etenidos, 


sideran a la mue 
ra indistinto. Adopta entonces UN 
escorzo: no se ve el pelotón ni los d An 
sino las espaldas del muro y el hueco E] 
fosas recién cavadas, más la voz en Sl ds 
condenado: “Mi subteniente, puedo A 
mi sombrero?” ¿Harán olra da po: 
Norteamérica de posguerra estos us x 
dientos e oro extraterritorial, trasteados pe 
el infortunio? Sin duda no les fue tan bien : 
rd-Huston no volverá 
después del fracaso: instala un kiosko se 
randero, otro rebusque de impostor 0 q y 
de redentor. El y su amigo sobreviviente ; 
ben al menos, destruida la fantasía, lo qu 


son capaces de lograr. 


mo a su país, y Hoa 


» Boge y Huston durante el rodaje de El tesoro de Sierra Madre 
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v1- Salto alos gixties: Easy Rig, 


Un golpe de volante On esta ar] 
desprolija selección de clásicos Me 1 
fin de los slxtles y BU JOya más rar, 
resora, Busco mi destino (1969 
8 a cifra nimia en su composición 


n 
e es verdes hasta la (, 


cincuenta millon di 
hy rgó empardara a la “nixonia, 
o a 
story del año siguiente. 
Decía en el copete que en los 41) 
úierra de héroes y colonizadores: los ¿ 
i 
delos de por aquel entonces lo cory, 
Pero promediando los *60 la cosa ¡ba 
n vuelco hacia gu cuestionamiento 
u ' 
neima los años de Vietnam, el co] ¡ 
ómica para distrib;;, 


1 


an e 
la hegemonía econ 
comida con los comensales de Orio, 


amenazante topadora del comunismo n 
queando sus zarpas sobre Europa e inf, 
dose en Latinoamérica, el Mayo parisin, 
La juventud yanqui jamás volvería a der 
misma, ni quería serlo. Á su pacífico Modo 
hippismo representaba una módica izquicy; 
vernácula, si lo entendemos como poda q, 
educación recibida, rechazo del hogar ¡1 
no y enganche en un tren de convivencia 
munitaria que abolía la propiedad de 0) 
y personas: ni posesiones, ni hijos tuyos : 
os; cada cual reparte si tiene y comparte: 
dan. Easy rider es un recuerdo de ese m; 
do, y según pasan los años, un homenaje 


Como si las comparaciones fueran in: 
tables, de nuevo hay dos vagabundos en Ls 


rider, pero carecen de una meta fija o: 
ambición estable, son absorbidos por la a: 
pista en vez de bucear en montañas exotcs 
ahora el exotismo está en ellos mismos p:" 
esa sociedad puritana a la que agreden co 
blanca aspiración a no creerle. Es cierlo 
Wyatt Va Billy atesoran en el tanque de con 
bustible la ganancia de su granja, *" 
nuestros sueños están ahí” (¿un adelan'* 
espíritu yuppie o simplemente la nota 
de un margen que se debe cruzar”) Pero 
poco de yirar nos convencen de lo alcator! 
esa renta libre de impuestos, se dejan en 
jar por la cinta asfáltica y adopan el cir 4 
autónomo de sus ruedas-piernas com0 *" 
una escalera mecánica que alternativan* 
subira o bajase. 

El hecho de que Dennis Hopp*" * y 
Fonda. seam además de actores aui0” 
guión propulsa ese aspecto de fábula 
gelto, improvisada, que va formulán' , 
medida. que se filma, en el trapecio *'" h p 

xquisiteces, en un grado tal que 10"! 


>» ' 


+ Easy Rider (1969): con Zabriskle Point de Antonioni, gloria y epitafio de una generación 


presagiar la escena siguiente, como Il sorpas- 
so italiano de Dino Risi que, a bordo de un 
convertible puede ir a todas y ninguna parte. 
Pocas palabras y mucha ¡ imagen. Sin elocuen- 
cia, esta barata presea de la Columbia dele- 
treaba un nuevo lenguaje entre los estercoli- 
pos de la comedieta charlatana, el music-hall 
despampanante y los dramas amorosos nego- 
ciados con un beso. Cada agonista interpreta 
el rol que le da la gana, dando por supusto 
que se actúa a sí mismo, y de paso refleja los 
anhelos de una generación sin termediarios. 
En aquel año, Schlesinger estellaba a la 
pareja lumpen del provinciano y su amigote 
tuberculoso en la selva de semáforos (Perdi- 
dos en la noche) y Roy Hill mandaba a mo- 
rir gratis a dos cow-boys legendarios en el de- 
sierto boliviano (Butch Cassidy). Hollywood 
se enamoraba de las cadenas. rotas- más allá 


de los principios del flower-power; sus héro- 


4% 0 de en un orgasmo de aventura, 
normalmente doloroso o abortado porque la 
Abi tiene un precio. 


individual, pero si ven un hombre libre, se 


asustan”, filosofa Jack Nicholson, y escancia 


y 


su trago de whisky. América se muerde la co- 
la. Se puede vivir sin dañar a nadic pero se 
morirá del daño ajeno. Las frases del burdel, 
que flamean en el aire como si perteneciesen 
a Hermann Hesse, el mentor del sesenta, re- 
cuerdan el versión soft las del 68: “Si Dios no 
existiera habría que inventarlo”. Ese y no 
otro es el objetivo al atravesar los espacios ri- 
tuales: el porro fumado en el jardín sagrado 
de los indios, la granja Mardi Cras y sus ha- 
bitantes en un Edén escogido, el prostíbulo y 
el ácido en un simbólico cementerio como 
otra iniciación catártica que les permite lle- 
gar al fondo de sí mismos. El viaje es, again, 
un proceso interior, y culmina así, poco antes 
de que un escopetazo liquide a los dos trota- 
mundos a la orilla del Mississippi. 


Elogio y castigo para una generación, 
Easy rider termina sin esperanzas. Es la par- 
te de América que será sacrificada a largo 
plazo, de todos modos, y el casco de Peter 


Fonda adornado con la bandera yanqui 
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—igual que el tanque de nafta—, rodando 
por la pradera, cierra a su juventud entre 
paréntesis. La rebeldía que iniciara James 
Dean, quebrado dentro de su auto a doscien- 
tos por hora, y la moto de cuero acelerada 
bajo Marlon Brando (El salvaje, 1956) deja- 
ron sus ruedas girando en falso, sin condue- 
tor y a un costado de la carretera. 

El mismo Dennis Hopper, que regresara 
con Colors (1987) ya no centúa tanto la de- 
nuncia contra el sistema cuando estigmatiza a 
las bravas pandillas californianas, batidas 
sin pausa por los ejemplarizadores cops que, 
curiosamente, ya montan auto. Tarde o tem- 
prano, todos nos volvemos yuppics. 


Gabriel Cabrejas 
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as de cloro 


22 de abril — Las tropas ale 
desataron hoy en el frente oc 
tal su primer ataque con gas 
Los soldados transportan el 
bidones muy resistentes; alas 
de la mañana, cuando el vie: 
plaba hacia las posiciones 
vas. los alemanes abrisro 
ves del gas y. pocos mor 
pués. los soldados fran: 

dos en las trincheras : 
“entre Langemarck £, 
evanzar hacia ellos 

nube amarilla. que se 

ras del suelo. | 

El efecto del gas en * ¿ 
francesas fue del * 
n aran BÚmero € 
p el acto: Otros. ( 
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en el prime? 


uriosamente es un Premio Nobel 
de Química, Fritz Hagger, el in- 
ventor del primer producto in- 
ventado para matar en base a 
químicos. Su invento fue utiliza- 
do dos veces con gran éxito. El 
primer experimento se llevó a 
cabo el 31 de enero de 1915 cuando las tropas 
alemanas atacaron con Cloral la ciudad de Pol- 
mav en Rusia, desvastando no sólo al ejército 
sino también a la población civil. La ratificación 
del experimento llegó 3 meses más tarde, el 22 
de abril de aquel año a las 5 de la mañana. 
Ese día a esa hora cinco mil cilindros llenos de 
Cloral fueron abiertos simultáneamente por los 
soldados alemanes bien protegidos en sus trin- 
cheras en Yprés, Bélgica. El viento reunió el 
gas en una nube amarillento verdosa y lo fue 
conduciendo lentamente hasta las trincheras 
aliadas. Pocos minutos después los gritos de 
dolor, los aullidos desgarradores de quince mil 
soldados se multiplicaron. Seis kilómetros de 
fosas y trincheras fueron desalojadas en pocas 
horas. Murieron 5 mil porque el cloro aspirado 
les quitó dolorosa y lentamente la vida. 

La Primera Guerra generalizó el uso de ar- 
mas químicas y hasta oficializó su uso en las 
guerras ya que más de un millón 300 mil per- 
sonas pagaron con sus vidas los experimentos 
exitosos. Anteriormente existía un acuerdo so- 
bre el uso de este tipo de armas: en 1899 en 
La Haya, alemanes, franceses, rusos y británi- 
cos (no así los yanquis como siempre) estable- 
cieron textualmente “prohibir el empleo de pro- 
yectiles que tienen por finalidad-desprender 
gases asfixiantes y deletéreos”. Este texto se 
volvió a ratificar en Ginebra en 1925 (nueva- 
mente los norteamericanos no firmaron) pero 
de nada sirvió. Los experimentos continuaron, 
las investigaciones se incrementaron, los 
muertos saludaron. 


LOS GASES 


Existen diversos tipos de gases que se 
clasifican específicamente por el grado de mor- 
tandad y la rapidez conque matan, así que se- 
ría importante clasificar un poco los gases que 
existen en la actualidad y analizar sus dramáti- 
cos efectos inmediatos y residuales. 

Gases o Vapores Vesicantes: los más 
conocidos son la Lewis Sistay, el gas mostaza 
que fue muy usado por los españoles en Ma- 
rruecos. Se trata de líquidos que en contacto 
con el aire se vaporizan. Producen escozor en 
los ojos, ampollas en la piel y asfixia inevitable, 
tos y vómitos continuos. Por su peligrosidad, 
los gases lacrimógenos que utiliza la policía 
también pueden ingresar en esta clasificación 
(el lacrimógeno en dosis fuertes y en lugares 
cerrados es mortal). 

Gases Sofocantes: El principal de este 
grupo es el fosgeno derivado del fósforo y se 
presenta en módico envase líquido, gaseado o 
vapor. Los alimentos que entran en contacto 


con esto son inmediatamente contaminados y 


su ingestión produce la muerte. Los síntomas 
son horribles: aumenta la excitación, la trar spi 
ración es grande, se obstruyen las vías respi- 


ralorias y se produce asfixia y. edema pulmo 
nar. Si se logra sobrevivir a esto, aparecen 
electos retardados a mediano plazo 

Acido Clanhídrico y derivados: producen 
vértigos, sensación de asfixia y convulsiones 
que se sufre en segundos posteriores al inha- 
lamiento 

Existen otras dos armas quimicas de ex- 
tendida utilización que son los defoliantes y el 
Napalm, muy usado en Vietnam. El más famo- 
so de los defoliantes bélicos es el Agente Na- 
ranja (Agent Orange) que es una mezcla de 
dos herbicidas que contiene Dioxina, una sus- 
tancia considerada cien veces más montal que 
el cianuro. Según cálculos oficiales se arroja- 
ron en Vietnam 120 kilos de Dioxina durante la 
guerra. 

Es muy posible que el Agente Naranja hu- 
biese pasado al olvido de no ser porque los 
propios soldados norteamericanos tuvieron 
que pagar las consecuencias de aquel arma en 
su propio cuerpo. Cuarenta mil combatientes 
norteamericanos fueron rociados con este de- 
foliante y hoy una asociación de exrociados 
con Agent Orange nuclea sus reclamos indem- 
nizatorios. Hay más-de 30 mil niños nacidos 
deformes por este arma. 

Por otro lado, el Napalm, usado aún hoy 
en El Salvador contra la guerrilla del FMLN y 
en Nicaragua por la Contra, produce quemadu- 
ras en la piel y ampollas dolorosísimas. El Na- 
palm produce un electo secundario pero aún 
más aterrador: despide monóxido de carbono 
que produce la muerte por asfixia. 

A estas dos armas se las puede potenciar 
con gas arsénico y otros herbicidas que destru- 
yen la fauna y la flora. 

Pero si consideramos a esta lista como po- 
bre de descripciones podemos agregar los Ga- 
ses Nerviosos y Neurotóxicos. Constituyen 
el grado más dañino de los agresivos quími- 
cos, son muy fáciles de producir, se lanzan al 
aire en pequeñas dosis y producen estragos a 
la par que conservan su eficacia durante se- 
manas enteras, Son invisibles e inoloros y ejer- 
cen su poder destructor cuando son respirados 
o asimilados a través de los alimentos contami- 
nados. Vértigo, carencia de fuerzas, abandono 
de la voluntad, náuseas, vómitos son algunos 
de sus síntomas más simpáticos. En algunos 
gases se siente pánico atroz, visiones paranoi- 
cas, angustias y suicidios inevitables. Los na- 
zis fueron maestros en el empleo de los Neuro- 
tóxicos y hubiesen dado un giro cualitativo a la 
Segunda Guerra si los hubiesen. continuado 
empleando. Ocurrió que en 1941, los servicios 
de espionaje británicos tomaron prisionero a 
un científico alemán del cuerpo químico de Tú- 
nez. Este científico confesó la existencia de un 
temible gas llamado “Tabum” que los ingleses 


A 
m bodegas toneladas de y 
- llevaba en SUS ' 
confundieron con el mostaza. Los aliados esta Eb Ubritado por las tx 
ban atrasados en el rubro de armas quim icas, onda ' op >. a eo 
así que hicieron llegar al Fúrer la versión de se ei y al Ion a 
que ellos también tenían este terrible gas, de pe y 7 vaa población “4 
tal moc 5 suspender su fabri- e 
al modo que Hitler ordenó suspe pde pedi 


cación por temor a represalias por parte de los Sin embargo la única intención 
aliados. Por este motivo los alemanes no USa- usar agresivos químicos está firmada 
ron tabum Churchill en una carta secreta fechada « 


¡unio de 1944, un mes después de Norm 


LA SEGUNDA GUERRA Escribió Churchill: “Quiero que piensen 


Los gases nombrados y el resto de las ar- mente en el tema del gas tóxico. Yo no y 
mas químicas no ocupan el primer lugar en el usarlo a menos que fuera una cuestión de 
pensamiento de la gente. La gente estima que o muerte o que pueda acortar la guerra 
la guerra nuclear es más temible pero hoy en ño. Es absurdo pensar o considerar el p, 
Cía la cantidad de tóxicos acumulados en re- 3 vista moral en este asunto, es una cuesti 
servas servirían para destruir 4 mil veces a la e moda, tan cambiante como la longitud de |, 
dede lo que pone de manifiesto falda femenina. Podríamos regar las ciudad. 

e de Alemania de modo tal que sus habitante 


Durante la Segunda Guerra los gases fue- , y la 
isaran co s cuidados médicos 
ron a la retaguardia, aunque hubo hechos que  Presisar istanto 


demostraron que su utilización podría determi- " 
nar el transcurso de la guerra. El ejemplo ante- LOS ANOS 50, 60 Y 70 


rior del Tabum f otro ñ 
e" tabum fue una muestra, pero hubo A partir de los años 50 los gobiernos per 


accidente que se ocultó y se dio a conocer re- E AN 
cientemente. El 2 de diciembre de 1943 los dieron el temor y el hipócrita sentido ético con. 
tra el uso de estas armas, continuando la línea 


alemanes bombardearon un puerto sobre el ' : pa 
Mediterráneo destinado al desembarco de tro- de pensamiento de Churchill Gran Bretaña ut; 
lizó gran cantidad de químicos en Malasia 


pas norteamericanas y material logístico. En ¡3d > 
este puerto-Bari-estaba anclado un barco que mientras que la guerra civil que asoló al Yemen 


MS ya 


proyecto Cien Mil 


h:: = E SÍ LN 


se alimentó con abundantes cantidades 
mostaza y derivados del lósgeno 

Pero son sin embargo los EE.UU los que 
dan el gran paso antihipócrita al hacer uso 
descarado de todo tipo de armas químicas en 
lodas las guerras que llevaron a cabo, en to- 
dos los momentos en que fue necesario, El 
presidente Kennedy aprueba el 30 de noviem- 
bre de 1961 el uso de defoliantes en la guerra 
de Vietnam. Reción después de múltiples de- 
anuncias internacionales se dejó de usar en 
1971, dejando históricas secuelas que aún hoy 
perduran (el 30% de lo que era Superficie cuki- 
vable ya no lo es más). Los EE.UU arrojaron 
sobre Vietnam 55 millones de kilos de defolian- 
tes a razón de tres kilos por cada vietnamita, 
Se calcula que los EE.UU arrojaron sobre Viet- 
nam 120 kilos de Dioxina e imaginemos que 
con sólo 2 gramos echados al suministro de 
agua de Nueva York alcanzaría para aniquilar 
a toda la población. 


EL RIESGO ECOLOGICO 


de gas 


El 14 de mayo de 1969 una fuga de gas 
tóxico almacenado en Utah provocó la muerte 
de 6000 ovejas y contaminó más de 25 hectá- 
reas de terreno cultivable. El 8 de junio de 
1969 un escape de un terrible gas llamado VX 


en Okinawa mató a 23 personas en forma ins- 
tantánea ¿Un experimento? 

Finalmente en 1975 los EE.UU firmaron el 
protocolo de Ginebra de 1925 que prohibía las 
armas químicas. Pero este protocolo sólo esti- 
pula sobre el uso, no así de su producción o al- 
macenamiento. En algún momento saldrán del 
protocolo. Tanto la URSS como los EE.UU se 
acusan mutuamente de producir y almacenar y 
sus tratados de desarme sólo limitan la canti- 
dad de armas ofensivas instaladas pública- 
mente o bajo tierra, ni mención de las armas 
químicas. En este sentido recién ahora se sa- 
be que la URSS roció con 25 kilos de Napalm 
su horrible guerra de Afganistán. Se usó gas 
mostaza en la guerra lrán-Irak y los israelíes 
también lo emplearon en sus diversas guerras 
contra los países árabes. 


¿Finalmente cabe decir lo repetido anterior- 
mente. La cantidad de armas químicas alma- 
cenadas por los diversos países alcanzan para 
matar 4000 veces a la humanidad entera. Este 
dato sirve para compararlo entonces con la 
guerra nuclear que destruiría el planeta solo 
300 veces. Parece un juego, pero las armas 
químicas están ahí, bajo nuestro querido culo. 


MAURICIO KURCBARD 
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El Teniente Coronel del Ejército de 
los Estados Unidos, Anthony Herber, 
el soldado más condecorado entre los 
supervivientes de Vietnam, deja en 
claro en su testimonio el horror que 
significan los efectos de la guerra quí- 
mica: 

“En la Guerra de Vietnam me asig- 
naron un oficial experto en química 
que me negué a usar. También me ne- 
gué a usar a mis hombres bajo el ries- 
go del Agente Naranja. Cuando yo 
adopté esta actitud, mi general, el ge- 
neral John Barris me preguntó porqué 
lo hacía. Yo le respondí que se fijara 
en cómo quedaban los vietnamitas, 
que se fijara en cómo se les caía el 
pelo. Además se caían los árboles de 
sesenta metros de altura en cuatro dí- 
as. Supongo que me entendió. Lo cier- 
to es que se usaron granadas de ma- 
no químicas y también se arrojaban a 


los túneles donde se suponía que es- * 


taba el Vietcong, pero siempre había 
civiles, : 

En el ejército recibí instrucciones 
para el uso de gases neurotóxicos y 
mi experiencia con respecto al DIO- 
XON (droga que deriva de la Dioxina) 
es bastante amplia. Es una sustancia 
muy peligrosa. Resulta tan pernicioso 


- este material tóxico que si no se dá 


Una explicación clara, la gente puede 
creer que uno es paranoico. En los 
años sesenta, después de una de las 
tantas sublevaciones que se producí- 
an en los ghettos negros se aplicó un 
plan denominado PROYECTO CIEN- 
MIL. Consistía en enviar cien mil ne- 
gros a escuelas militares especialmen- 
te adaptadas para su formación. La 
promesa previa fue no enviarlos a 
Vietnam pero fueron enviados todos. 
No sólo estos cien mil, sino cien mil 
más, con un tiempo de servicio tres 
veces superior al normal. El ejército 
dispuso entonces que era obligatorio 
tomar una pastilla de Dioxina y cada 
teniente tenía la obligación de sumi- 
nistrarla diariamente en la boca de ca- 
da soldado. Años más tarde me enteré 
que el dioxón ni prevenía ni curaba la 
malaria y originaba una especie de 
cáncer óseo y un singular tipo de ane- 
mia que no se da en los blancos y que 
curiosamente sí ataca a las personas 
negras. 

Entonces advertí que este proyec- 


to CienMil no era otra cosa más que 


un intento de genocidio en masa”. 

Según un estudio del Sipri (Institu- 
to de Investigaciones Internacionales 
para la Paz) de 1984, en Sudáfrica se 
usó este arma.. 
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DISCOS 


errumbado conventillo, esce- 

nario de nuestras tantas es- 

capatorias. Ratas y cucara- 

chas que recorren el eco de 

sus chirridos. El quinto piso 

por escalera solía ser una ca- 
; rrera interminable. 

Sin darme cuenta, y todavía no recuerdo la 
situación exacta, el robo de autoestereos se 
había transformado en un vicio tan grande co- 
mo el de invertir sus ganancias. Me acuerdo 
del primero. Esperábamos una historia. No te- 
níamos nada que hacer salvo... Mi amigo sugi- 
rió la manera de pasar el rato. Sus ojos perdi- 
dos por ocho roches me persiguieron hasta 
convencerme. Un renó doce brek. El se apoyó 
contra el vidrio con un resto de bujía en la ma- 
no, yo lo abracé como para que la situación, a 
la vista del público, resultara absolutamente 
normal. Un golpe seco, la bujía hizo vibrar al 
vidrio, y del interior del auto empezó a sonar 
una alarma que apabullaba mis oídos. Corri- 
mos. Gotas de sudor frío surcaban mi espalda. 
El cagaso. La Boca, El barrio, sus vericuetos 


diseñaban un laberinto del que yo desconocía 
la salida. Las líneas de las baldosas pasaban 


como una saeta por debajo de mis pies. Al rato 


de la agotadora marcha y encerrada entre las 
callecitas del pobrerío, se entrecruzaron una 
camioneta y dos de los botones que nos seguí- 
an. Sentí una fuerte frenada. El aire de mi res- 
piración se atascó en el pecho, supuse que Fa- 
bio había perdido. Mis piernas desalentadas, 
aminoraron la marcha, Los gritos de la chusma 
que conformaban el vecindario gemían: agá- 
rrenlos, son ladrones. 


Las pintorescas casas de muchos colores 
me veían pasar cuando por una de esas calles 


unos chicos estiraban sus manos para agarrar- 


me de las pantorrillas. Con su pelota de trapo 
jugaban al fútbol. Se adherían de mis piernas 
lo cual terminó casi por derrotarme. Apareció 
frente a mi vista un pibe que no sé de dónde 
salió, me agarró del brazo y me llevaba rumbo 
a la comisaría, cuando en eso una vieja y una 
mujer de unos veinticinco años, que resultó ser 
la dueña del auto me condenaron a un interro- 


_ Principal, quien no me creía que yo no ter? | 


'me vino a buscar. Sin ningun comentario + ' 


gatorio callejero —Tu mamá sabe lo que ha E 
cés?, Por qué lo hacés?— cuestionario 4* y 
continuó frente a la máquina de escribir d+ 


antecedentes. Unas horas más tarde mi ve: - 


respecto nos fuimos para casa. 
Sl partir de ese día las aventuras se su” M 
dieron hasta haberse transformado realine” 

en el hecho de "ir a laburar”, Fuimos perfec:” 
nando la técnica, y con mucho más éxito + Bl 
aquella Vez, rellenábamos nuestros bolsilos > A 


Uno adentro consumiendo sus enero 
en sacar el aparato, el otro afuera haciendo * 


ciendo, no todo estaba bien. Un día decidimos 
cambiar de barrio —en este lugar ya nos tie- 
nen muy fichados. 

Las vidrieras de lis redú estaban llenas de 
nuestras obras de arte. Algunas veces el ruido 
a pólvora policial también inundó nuestros oí- 


El pago de alguna fianza era buen argu- 
mento para continuar el guión de nuestra pelí- 
cula, En esos momentos aparecía el escruche 
(robo de deptos) como mecanismo más renta- 
dle. En esos días seguir a una vieja hasta su 
domicilio, una cosa muy divertida, era el mal 


En la puerta de un “dieciocho” esperaba 
que se consumara el hecho, dos hombres ha- 
bían pasado ida y vuelta y nos habían mirado 
“e Una manera particular. Lo previne a mi ami- 
80 "ya falta poco” no nos vamos a ir ahora" al 
Aparecieron esos dos con cuatro más, em- 


zos y me pegaban en la espalda has- 


La noche nos encontró fisurando, casi no 
podíamos caminar, a nuestra derecha, aliena- 
dos, los autos nos veían andar, de sus expre- 
siones parecía verse que estaban totalmente 
resignados, “cuál de nosotros será el primero? 
Hubo alguno, que no ofreció resistencia, como 
si nuestro estado le diera pena. Más felices y 
ya sín sentir el dolor seguimos la búsqueda. 
Del piolín colgaba la bujía que daba vueltas en 
el aire. Las plazas, los balcones, las miradas, 
nuestro estéreo, nosotros, caminando bajo esa 
lluvia que había refugiado a los canas en sus 
madrigueras. La bolsa se fue llenando. La de- 
jamos, subiendo los cinco pisos por escalera, y 
volvimos a salir confiados en que la policía era 
sólo un fantasma tomando mate. 


Robar, quitarlo todo. ¿Tenés todo lo que 
no perdiste? 

Apropiarse de lo ajeno, quitarse hasta lo 
de uno. La propia vida es un hurto a la muerte, 


entonces por qué no aceptar el reto y deshacer 


la propiedad, es tuyo y mío. No es de nadie, no 
seas careta. Por qué los otros tienen? ¿Por 


4, 


Phil 


Fotos 


qué hay que querer las cosas para uno?, ¿y la 
banda? ¿Dónde quedó? Te acordás cuando ju- 
gábamos al poliladron, sigamos jugando. En 
esa época siempre ganaban los ladrones. No 
quiero perder más por eso no quiero tener na- 
da mío, así no lo pierdo. 

Te despojo de tu maldita radio, de tu reloj, 
de tu video cassetera, te lo quito todo y si des- 
pués no te queda nada entonces sí que sos un 
gil. Para vos que todo o nada es eso, todavía 
no te diste cuenta que esas cosas no van a en- 
trar en la fosa de tu tumba? 


No mendigues más, no limosnees. Recu- 
perar lo único que es nuestro, la dignidad, los 
amigos. 

Andá chavón... No esperés poseer nada. 
Nada sirve. 

Volvé, volvé al parque. Dale, así seguimos 
jugando a los policías y ladrones. Nunca dejó 
de ser así al fin y al cabo. Vos elegís el papel 
que más te guste. 


Ána Leduc 


proceso a 


Cuando Jimmy Dean estrelló su porsche la tarde del 30 de 
setiembre de 1935, la juventud de mediados de los '50 
encontró un smbolo de angustia, soledad. a y frustración con 
e cual identificarse. Tenía 24 años y sólo una película fimada 
como protagonista, pero con el estreno de “Rebelde sn 
causa”, dos semanas después de sumuerte, pasó a converse 
en el ángel rublo de la desesperación adolescente, 

Antihéros 'Soff” rebelde vulnerable y reconcentrado en sí 
mismo, su figura crecía en los silencios y cuando sollozaba, a 
diferencia del otro paradigma creado por Marlon Brando dos 
años antes en "El Salvaje”, Sinembargo ambos personajes se 
complementaron en el tiempo para dar nacimiento al simbolo 
del antihéroe juvenil, una mezcla del Jim' de "rebelde sin 
causa”, indefenso, frágil y sufiente, más el' Johnny" (Brando) 
de "ElSalvaje”, el rebelde violento, duro y visceral. En 1954 se 
cerraña el círculo con la aparición de unjoven camionero de 
Memphis gran fan de Dean pero más en el fipo de Brando, 
que aportaría uno de los mejores inventos del siglo, la banda 
de sonido ideal para la rebeldía, el Rock 8 Ral!” 


por Marcelo Luis Gobello 


* Habla Truman Capote 
noció también a James Dean 
le conocí. No mi parecía gran cosa 
él estaba en Nueva York, 


era buen amigo de varios amigos míos. El hizo 
una obra de Gide 


Mo0C1 cuan lo 


Me parece que no estaba 
muy bien en la obra, por no decir otra cosa 
¿Y en sus películas? 
Nunca me pareció gran cosa como actor. 
No creo que tuviese cualidades en absoluto. 
Brando $1 lo crela. 
Bueno, Brando me contó que Jimmy 
Dean lo llamaba por teléfono a todas horas y 


/ 


él lo oía mientras hablaba con el contestador 


automatico; y no le re spondía, ¿sabe?, no le 
lirigía una palabra. Es es una de las cosas 
más desagradable de Marlon (Risas) 

Brando me dijo que trató de que Dean 
fuese al psiquiatra. 

Es que Marlon empezaba a tener mie 
do, eso es todo (risas) 

¿Hubiera debido tenerle más miedo a De- 
an o Montgomery Clift? 

¡Pues mire, Marlon comprendió que 
Monty tenía verdadero talento! Monty era 
una verdadera amenaza para Marlon. Me pa- 
rece que, si hubiese vivido, Monty habría su- 
perado a Marlon, En cambio Dean... si no 
hubicra muerto en ese accidente hoy nadie lo 


recordaría, 


» Comentario de la Picture Posf 
sobre la muerte de J.D, (1955) 


“América ha conocido muchas rebcliones, 
pero ninguna como esta. Millones de adoles- 
centes rebeldes sin rumbo. Algunos en auto- 
móviles “preparados”, otros al fragor de la mú- 
sica de rock € roll, muchos con armas en sus 
manos, y ala cabeza... un líder muerto”. 


+ La sublimación del complejo de Edipo 


Dcan había protagonizado solo una pelí- 
cula hasta su muerte, “Al este del paraíso”, 
dirigida por Elia Kazan el “descubridor” de 
Brando. En ella interpretaba a un adolescen- 
te conflictuado, enfrentado a un padre que 
no le quería y a un hermano que lo humilla- 
ba. Para colmo su madre, a la que creía 
mucrta, regenteaba uno de los más prósperos 
burdeles de Monterrey. Y así se presentó 
Jimmy, como el joven incomprendido “Carl 
Trask', a la juventud de los '50s, un mucha- 
cho tierno pero irrascible, solitario, frágil, 
arrastrando los pies por toda la película con 
esa sonrisa nerviosa y tímida. 

Era un personaje nuevo que calzaba co- 
mo anillo al dedo a las nuevas generaciones 
de postguerra, maravillosa y turbulenta épo- 
ca en la que comenzaron a caer muchas de 
las máscaras y costumbres establecidas, ante- 
sala de los sueños de los 60s. 

Y si bien Brando había hecho punta co- 
mo el violento pandillero vestido de cuero ne- 
gro de “El salvaje”, las miradas al vacío, la 
indefensión y los murmullos de Dean fascina- 
ron a una generación que comenzaba a tener 
por primera vez un lugar. 

El mismo Dean había perdido a su madre 
a los nueve años y había sido criado en india- 


na por unos tíos, ya que su padre se quedó en 
California donde se volvió a casar. 

Imposible no despertar los instintos ma- 
ternales de la platea femenina y la identifica- 
ción de esos muchachos hijos de los “hijos de 
la depresión” y veteranos de la II guerra, esos 
padres que observaban con estupor € incom- 
prensión a esos jóvenes “que lo tenían todo”. 

A los 19 años, y ya con la firma convie- 
ción de ser actor, regresa a California para 
estudiar en la UCLA. Después de un par de 
papeles secundarios cn unas películas se mu- 
da a New York para estudiar en el “Actor's 
Studio”. Sus compañeros (Brando incluido) 


lo recuerdan como una persona triste y mal- 
humorada, a la búsqueda permanente de una 


mujer que pudiera sustituir a esa madre que 
casi no conoció. 

Después de unas electrizantes aparicio- 
nes en TV en las cuales supo ganarse la admi- 
ración de sus directores por 8us improvisa- 


ciones, triunfa en Broadway con la obra de 
Andre Gide, “El Inmoralista”. Es contratado 
por la Warnes Bros, y filma su primer prota- 
gónico, la ya nombrada “al este del paraíso”, 
en la cual, con la complicidad del director 
Elia Kazan, convierte a su personaje “Carl 
Trask” en el paradigma de la adolescencia 


atormentada. 

En Dean hay algo distinto, una cierta ca- 
pacidad poética que presta autoridad a todas 
las libertades que se toma y que incluso las 
estimula. Cuando nos referimos a él no tiene 
sentido hablar de buena o mala interpreta- 
ción, ya que lo que esperamos de Dean es que 
nos sorprenda a cada minuto, en todo mo- 
mento... En James Dean, todo está lleno de 
gracia y encanto... No es que sea ni mejor ni 
peor que los demás actores; es que es otra co- 
sa, lo contrario del intérprete convencional”. 


Francois Truffaut 
46. 


» La traición del angel. 

En el fondo Dean era un romántico 
personaje decimonónico; a pesar de sus y 
romances con 'starlets? como Natalie Wo 
Ursula Andress o Carolyn Jones, su p, 
amor fue la frágil y dulce Pier Angeli, la E 
más virginal y desabrida de los '50s. Por ; 
puesto, fue un amor no correspondido, y Pio, 
Angeli terminó casándose con Vic Damone. s 
para esa época Dean ya era conocido como e 
más grande “no-conformista” de Hollywood 
más desarrapado y sin tacto que amo 
Brando (eterno referente), es a partir de es, 
boda que comienza su apasionado romanc: 
con la velocidad. Noches enteras de salvajes 
carreras de autos o motos. Sobre su moto y 
frente a la iglesia de donde sale Pier Angeli en 
traje de novia, Dean brindaría la mejor inter 
pretación de su carrera/vida; la sonrisa de la 
novia y hasta el arroz de los parientes se para. 
lizan en el atrio, mientras sobre la calle el ru; 
do del motor cubre el tañido de las campanas 
Novia y triste enamorado cruzan sus miradas, 
novio sonrie nerviosamente. De repente, Dean 
arranca como un loco y se precipita a toda ve 
locidad en dirección a Fairmount, la tierra de 
su infancia. Finalmente, los novios saludan en 
el atrio. Corlen! 


“El adulto de las sociedades burocratizadas y 
aburguesadas, es quien acepta vivir poco pa- 
ra no morir del todo. Pero el secreto de la 
adolescencia radica en que vivir es arriesgar 
la muerte. Que el furor de vivir es la imposi- 
bilidad de vivir. James Dean ha vivido esta 
contradicción y la ha hecho auténtica con su 
muerte”, 


Edgar Morin 


» ... Y murió con los lentes puetos. 

Como treinta años antes con Rodolfo Ya- 
lentino, la crítica del momento asociaba U 
profunda y magnética mirada a la miopi2» 
que Dean no ocultaba, ya que sólo se sacab3 
los lentes para estar frente a una cámara Cr 
nematográfica. 

El rostro de James Dean. El más fotog* 
nico de su generación, un rostro todavía 11” 
deciso entre las muecas de la infancia Y ' 
máscara del adulto, un paisaje siempre cam- 
biante donde se leen las incertidumbres, !”* 
impulsos, las contradicciones del alma 24 
lescente. Un rostro que se transforma en b3” 
dera y objeto de veneración, imitado hast? » 


saciedad por toda una generación, mentón 
sobre el pecho, mirada perdida y cigarrillo 
on la boca. El angel rubio de la desolación, la 
sonrisa inesperada, los movimientos bruscos 
y partir de “Rebelde sin causa”, la campe- 
ra reversible roja y negra. (Un punto a favor 
de Brando en el rubro vestuario; su campera 
cruzada de cuero negro ha atravesado la ba- 
rrera del tiempo como símbolo de rebelde 
uniforme juvenil). 

Humphrey Bogart, quien detestaba pro- 
fundamente a los actores del “Método', “Esos 
palurdos mal vestidos que creen que rascarse 
el culo con cara de idiota frente a una cáma- 
ra es el colmo de una buena actuación”, reco- 
noció el talento de Dean, aunque personal- 
mente lo encontré “muy pendiente de sí 
mismo”. 

Un día después de terminar su parte en 
la película “Gigante”, el 30 de septiembre de 
1055, Dean estrellaría su flamante Porsche 
Spyder en el desierto Californiano. La pelícu- 
la que ya estaba editada, “Rebelde sin cau- 
sa”, se estrenaría un mes después de su 
muerte; en ella vuelve a interpretar a un ado- 
lescente con problemas, pero yendo más lejos 
aún, el personaje de “Jim Stark” (casualidad 
o no —con las letras del apellido “Stark* pue- 
de formarse el apellido de su anterior perso- 
naje, “Trask”) aparece como un extraño entre 
los propios jóvenes. En esta película, que sin 
exagerar se puede afirmar que co-dirige, todo 
está puesto a su servicio. 

En octubre de 1956, tres meses después 
del accidente, se estrenaría “Gigante”, en la 
cual no interpreta a un rebelde, sino a un 
ranchero que con el tiempo se'transforma en 
un magnate del petróleo. 


“Lo que me disgusta es la “leyenda Dean”. El 
fue la florificación del odio y lo enfermo. 
Cuando trinfó fue hecho una víctima por eso. 
Fue un héroe para gente que lo veía como un 
niño extraviado, cuando en realidad era un 


budín lleno de odio contra todo”. 


Ello Kazan 


* Un bello cadaver. 


Treinta y cuatro años después de su muerte 
su imagen sigue despertando controversia y 
admiración, aunque sólo sus compañeros ge- 
Deracionales puédan sentirse identificados 
Con su figura, Ya a fines de los 50s otro perso- 
Maje había dominado sólidamente el tinglado: 
Elvis Presley. Elvis, que se sabía de memoria 


parlamentos enteros de “rebelde sin causa”, 
incluso fue lanzado cinematográficamente co 
mo el sucesor de Dean y Brando, aunque ob 
viamente lo suyo era la música 

Discutida o no, infra o sobrevalorada, la 
figura de Jimmy Dean ostenta el privilegio de 
los grandes, el de ser uno de los símbolos de 
su época. 


“Pienso que hay sólo una verdadera forma 


de grandeza para el hombre. Si un hombre 
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puede sorlear la brecha entre la vida y la 
muerte, quiero decir, si él realmente puede 
vivir después de muerto, entonces tal yez ha 
ya sido un gran hombre... Para mí, el único 
exito, la única grandeza. está en la inmorta 


lidad” 


James Dean (1931-1955) ue 


MAX ERNSTI 


Una semana de bondad «los siete elementos capitales 
(1993) 


"lambién la laman mamá por error” 


Paul Eluard (Exoemplos) 
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UNICA VEZ: Lunes 26 de marzo, a las 21.30 hs. Entrada libre y 
gratuita, 

LUGAR: Centro Cultural “Ricardo Rojas”. Corrientes 2038 
Dentro del ciclo lengua sucia BATATO BAREA presentará un 
nuevo recital: 

“EL METODO DE JUANA” (Homenaje a IBARBOUROU) 
Los textos de esta poetisa uruguaya tiene humor pero en este 
recital tiene carcajadas limpias y risas a granel. 


POSTERS 


Con Humerto Tortonese, Graciela Mescalina, Lizzie 


Yohai. Klaudia con k, Nene Bache y la presencia de FOTOS 
Alejandro Urdapilleta. Y el gran acróbata y bailarín: COMICS 
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¡entras yo investigaba los laberin- 
tos deformadores de la casa de 
Número Tres, en Témperley, ob- 
servando cómo mi aliado había 
sido perseguido y destruído. 
Ellos movieron el tiempo. Así fue: 
el tiempo se movió. No transcu- 
tampoco dejó de transcurrir, Compacta- 
se movió, De otra manera debería de- 
moré dos o tres años en atravesar el co- 
medor. Demoré tres meses en abrir una 
arta. Pero esta descripción es errada. 
“Lo cierto fue que cuando atravesé aquella 
illesca puerta, me encontraba en Otro 
gar y con el Tiempo Movido. Cuando des- 
1é a mi Presencia, encontré al piloto auto- 
ético de mi mente relatando un versión de mi 
ante tres individuos que pertenecían sin 
ara dudas a algún tipo de tribunal psicoátri- 
, Revise en pocos segundos la composición 
ica de mi cuerpo y hallé la presencia de 
derosa droga. A continuación recorÍ 
almente la ropa de los tres individuos. Las 
amisas y calzoncillos me transmitieron la rea" 


Ustedes no son de la Red —dije— pero 
> Varios meses que les están tripulando la 
Aquella frase enojó muchísimo a los hom- 
llos y fui trasladado nuevamente al pabe- 
Era esa mi intención. Necesitaba recons- 
estaba indefenso ante ese movimiento 
mpo. Pronto supe que llevaba en esa clí- 
año con un comportamiento dócil y con 
dro de desintegración progresiva de la 
lidad. Me puse alerta. Todas las maña- 
Taba por la ventana de mi celda esplan- 
i ntos del jardinero. Estaba allí 
Al igual que los enfermeros y 
le inofensivos empleados ad- 
1te un mes no dormí. No de- 


bía ni podía dormir. El plan de dejarme en es- 
tado de hipnosis permanente había fracasado. 
Ellos ya sabrían de mi Despertar. Si me dor- 
mía, invadirían mi espacio mental. Se disfraza- 
rían de mis propias ideas y creencias más pro- 
fundas hasta lograr que yo me convirtiera en 
una imitación de mí mismo, Generando una luz 
similar a la que recorre las cárceles y campos 
de concentración inspeccionaba cada 30 minu- 
tos cada una de mis ideas y pensamientos. 

La capacidad de comunicarme con los ob- 
jetos fue ampliándose y mejorando. Práctica- 
mente mantenía un contacto permanente con 
todas las cosas que rodeaban mi cuarto en 
100 metros a la redonda. Veredas, puertas, ca- 
nillas, ventanas, muros, caminos, instalaciones 
de luz, columnas de alumbrado, basura y pe- 
dregullos diminutos me mantenían informado 
sobre cualquier cambio en el ambiente. El cli- 
ma en el internado era de terror. Se presentía 
el advenimiento de un conflicto y los locos se 
agitaban durante la noche obligando a las au- 
toridades a aumentar las dosis de calmantes. 
La duda atormentante era cómo diablos se ha- 
bía poducido aquel Movimiento del Tiempo. 
¿Qué había pasado durante un año? ¿Cómo 
me había trasladado desde la casa de Témper- 
ley hasta la clínica? Eran preguntas que no de- 
bía hacerme. Las preguntas son siempre guari- 
das del enemigo. Lo que sí podía afirmarse era 
que aquella tormenta temporal, aquel huracán 
de los instantes demostraban un poder terrible 
de parte de La Red. Número Tres estaba 
muerto o, peor aún, desconstituido, Quizá yo 
fuese el Último náufrago de La Red. 


A principios de la primavera presentí que 
la guerra iba a iniciarse, Me preparé. Fui pene- 
trando la mente de los internados y formando a 
través de ellos una cadena defensiva. Les ins- 
tigaba sus miedos más profundos y los impul- 
saba a reaccionar, Trataba por lo menos de 


crear un alboroto compulsivo que distrajera al 
enemigo. Cuando llegaran se encontrarían con 
una jauría de seres sin realidad. 

Los médicos y psicólogos me temían y 
prácticamente no se acercaban al pabellón. 


«Cada vez que intentan sondearme con sus 


preguntas envenenadas yo les destruía una 
pequeña porción de memoria. Les congelaba 
el estado de ánimo. La racionalidad a ultranza 
que poseían les impedía tomar conciencia del 
daño irreparable que yo iba provocando en sus 
vidas. En un par de años algunos se suicidarí- 
an o matarían a sus hijos. 

Pero el enemigo también ganaba territorio, 
Yo continuaba mutando. No podía escribir ni le- 
er. Cada vez que lo intentaba solo distinguía 
signos ininteligibles. Con el tiempo quizá deja- 
ra de comprender los sonidos del lenguaje ha- 
blado. 

A mediados de la primavera se inició el 
ataque. Llegaron los Exploradores. Salí a en- 
frentarlos. Cuando los Cuchicheos se aproxi- 
maron los atravesé con una feroz puñalada 
mental. 


Un estremecimiento de dolor atravesó la clini- 
ca y las calles aledañas. Los integrantes de La 

Red ahora sabían con qué clase de enemigo 

se enfrentaban. Hasta ahora habían luchado 
desigualmente con mentes desentrenadas y 
fáciles de manejar. Cuando aplasté sin piedad 19, 
a las mentes exploradoras, por un instante, en 
un fogonazo vi a los jeles del Complot. Esta- ce 
ban en un cuarto concentrados y cuando maté ye 
aquellas mentes, una luminosidad dolorosa me E 
mostró sus rostros. La guerra había comenza- E 


do. 


jala 


Ricardo Ragendorfer 


“de casualidad no sOy Un 


inútil” 


travesamos lo que 
Ricardo Ragendorfer llama 
su “carpeta de trabajo” es 
decir el living de su 
departamento, una especie 
de alfombra incomprensible 
y desigual, compuesta por 
montañas de papeles 
desparramados sobre la 
moquet. Por si no lo 
conocés, te comento que 
pasó unos cuantos años 
teclando en El Porteño y 
actualmente trabaja en 
Diario Sur, en la parte Toja, 
es decir: policiales. 
Abrimos la ginebra, las 

- sombras empezaban a 

comerse edificios en el 
ventanal. Prendí el 
grabador. 
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—¿Hay que planear una fuga? 

—Siempre nos estamos fugando ya que 
la libertad que gozamos en una ciudad como 
sta, en una sociedad como la nuestra, nos 
plantea una especie de sospecha carcelaria. 
Tenemos las celdas de castigo y tenemos los 
pabellones, en ese sentido siempre estamos 
tratando de fugarnos. 

Acá la amenza es un patrullero pasando 
lentamente frente al bar done estamos lo- 
mando una copa. O peor aún deteniéndose, 
En Europa salis a comprar el desayuno y en 
la distancia que hay entre tu casa y la pana- 
dería encontrás una usina nuclear. Son eo- 
sas amenazadoras en dimensiones distintas, 
Si el motivo de la fuga fuera la amenaza en- 
tonces tendriamos que plantearnos irnos del 
planeta. La fuga geográfica no la descarta, 
supongo que la realidad me la impondrá tas- 
de o temprano. Irme del país sín ningún mati 
vosólo lo justifico turísticamente, ya que da 
pereza empezar de nuevo, buscar un depar- 
tamento, no conocer los nombres de las ca- 
lles a dos cuadras de tu casa. Eso me da 
tanta pereza como morirme. Hay quienes di- 
cen “acá no se puede hacer nada hay que ir- 
se”. Eso son pamplinas ya que irte te impone 


nuevas energías. Yo no tengo muchas gana 
de vivir acá. Tampoco tengo muchas gana 
de vivir allá. Entre las pocas ganas de es!a 
acá y las pocas ganas de estar allá, esta a 
incomodidad de la mudanza. 

Además entre el plan y lo que sucede 
hay un partido de tenis donde vos sos la pe 
lota empujada por la raqueta de la angus:!a ; 
la raqueta de la euforia. 

—¿To las arregiás para cambiar una 
lamparita? 

—Ese es el lema de mi vida. Creci e 
una familia donde había una madre, do* 
abuelas y un padre. Después afortunada 
mente en vez de dos abuelas termino Na 
biendo una sola, Después salvo periodos 
muy cortos siempre hubo mujeres. Entre un 
convivencia y otra el espacio nunca exce 
los diez meses, Cabe preguntar si ese 00" 
glomerado de mujeres a mi alrededor estu” 
motivado por mis ganas de convivir o porau* 
esas mujeres eran capaces de resolver “% 
sas como poner una lamparita. Mi mad” 
nunca se distinguió por sus dotes culinani0s 
crecí en restorantes no se pr e una 
ensalada, llegaba del colegio y le pedía pl” 
a mi vieja para ir al Botánico, un restaura” 
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qe queda en Serviño y Malabia al que toda- 
e 2 veces VOy y me sigue atendiendo el 
mozo. 
E odas mis mujeres en un momento u otro 
incidieron en que no salí homosexual de 
- casualidad. Yo creo que la cosa no pasa por 
asf, Creo que el comentario correcto sería: 
po saliste Un inútil de casalidad. De casuali- 
dad empecé a escribir, Antes de mi primer 
artículo periodístico mi experiencia literaria 
limitaba a haber escrito muchos años an- 
tas en la escuela una composición tema “El 
Alumno y la Bandera” O algo así. Fui educa- 
“do para ser Un inútil y me fugué de eso pero 
no en el sentido de cambiar la lamparita. Mis 
“casas de soltero no han sido ni hogares ni 
“bulines, han sido aguantaderos. Siento terror 
por ciertas cosas, me paraliza una vajilla su- 
cia. El espacio en el que vivo suele ir tomán- 
dose, como en el cuento de Cortázar, por 
ina serie de objetos a los que hay que ha- 
cerles algo que yo no me atrevo a hacerles. 
- —¿Estuviste en la cárcel alguna vez? 
Solamente estuve por averiguación de 
ecedentes que por suerte hace rato que 
e pasa. Debo haber adquirido un aspec- 
table en los últimos tiempos. Paradó- 
Im ente conozco bastante de la cárcel a 
de no haber estado. He visitado las 
por razones laborales y por razones 
es. Mi vida social, mis amistades tie- 
que ver con el mundo carcelario. 
-¿Por azar o por decisión? 
uelvo a mi origen: Nací. en Bolivia, de 
milia austríaca, aprendí a hablar prime- 
llemán, después el castellano que lo he 
dido por cierto muy bien. A los seis 
tro. en la primaria y soy un pequeño 
bio que habla con el acento propio de 
Ide la Gestapo. Entonces la necesi- 
explorar la jerga de este país que va 
lenguaje canero, eso es una deci- 
ora, que esas personas se hayan he- 
nigos míos y algunos amigos entraña- 
mo el Bola Nuñez, eso es puro azar. 
do me agarraba a piñas a la salida 
ela mi vieja me sacaba de un bra- 
ndo que era para defenderme y 
abiendo que era para ofenderme, 
negación a esa jaulita de cristal que 
'mis primeros años. No sé hasta do- 
azar y hasta dónde van las determi- 
S, Si le otorgarámos un sentido mate- 
aríamos hablando del álgebra del 


ó deportes te gustan? 

Usta el boxeo, me gusta ser es- 
no me gustaría nunca estar detrás 
En mi barrio vivía Bonavena, 
nento en República de la In- 
vo una especie de chalina 


tar aversión, las corridas de toros. En México 
Iba mucho, En todas las cosas hay un morbo, 
Pero ahí siento una especie de representa- 
ción simbólica de la vida y la muerte en un 
momento límite. , 

—La contratapa de C4P n! 23 dice: 
“Qué diablos hacemos con la policía?” 

—Hace poco estaba en una de esas fies- 
tas aburridas cuyos protagonistas denominan 

reunión” y una mina que se enteró que yo 
trabajo en policiales me pregunta ¿qué abría 
que hacer con los asesinos? La respuesta 
sería: y los tiene que encerrar la policía. Pero 
como la misión de mi vida no es imponer el 
orden no tengo porque contestar esa pregun- 
ta, Yo no tengo la solución de nada, las solu- 
ciones las tienen los políticos que evidente- 
“mente tampoco las tienen, pero trabajan de 
eso, Creo que mi única función, y. quizás sea 
fanfarrón decirlo, mi única capacidad es de 
ver algunas cosas, 

Algunos dicen que se tiene que sindicali- 
zar, sabemos que por estar sindicalizada la 
Policía no va a dejar de reprimir. 

Creo que aparte de llevar siempre los do- 
cumentos, de tener a mano para tirar si se 
tiene algo ilegal, aparte de esquivarla, de 
huir, se puede soguearla. Soguear es un tér- 
mino que usan los presos, quiere decir, ne- 
gociarla, melonearla. Ser cínico con ella y 
que se la traguen. 

Por la particularidad de mi laburo me veo 
obligado muchas veces a buscar información 
en comisarías, hablo con los canas. Esto ha- 
ce que los vea desde otro punto de vista. No 
siento un ápice de aversión menos, pero me 
asombra que dentro de la suboficialidad exis- 
ta una lealtad fascista mucho más sólida que' 

la lealtad fascista que existe entre los cho- 
rroS. 0: 
En la época de los milicos la policía nos 
vigilaba a todos. Cuando empieza la demo- 
cracia, frente a la horfandad de esta hermosa 


sociedad, ante la abolición de ese control so- 


guero, todo ciudadano empezó a ser,un poli- 
cía. El portero que observa tus movimientos, 
el tipo que te hace apagar el faso en el colec- 
tivo, las señoras que reclaman mayor repre- 
sión, tu vecino que te pide que bajes la músi- 
ca, esos policías son más peligrosos que los 
de uniforme. Porque son los potenciales ase- 
sinos. La policía mata mucha gente y muy 
seguido, Los chorros tratan de evitar ese he- 
cho no por razones humanitarias sino por ra- 
zones procesales. Un chorro cuando hace un 
secuestro extorsivo cobra el rescate y cum- 
ple lo pactado. Un policía después de cobrar 
el rescate mata al secuestrado. Un ciudada- 
no honesto es capaz de seguir con su auto- 
móvil después de atropellar a alguien. Los 
ciudadanos honestos suelen actuar, en situa- 
ciones límite, como asesinos. ao” 


a 


—Vos no te levantás. 


. 


tener una aventura. Á menos que decidas ir 
al ltalpark. La ventura es un azar. La i¡rrup- 
ción en escena de lo inesperado. El placer 
de lo eventual. El territorio de la aventura 
continua es la infancia, cuando hasta ¡rfé a 
dormir o comer era un juego. Todo el tiempo" 
existía esa intensidad que ahora para lograr- 
la necesitás un ejército combinatorio de sus- 
tancias personas y acontecimientos. La au- 
sencia de aventura se genera alilener actos 
utilitarios. Dicho de otra manera: sin el riesgo 
del sinsentido no existe posibilidad de aven- 
tura. El momento de la muerte es un miste- 
rio, dicen que ves una película de tu vida, 
que es por otra parte la película que los gran- 
des directores tratan de filmar, en esa pelícu- 
la yo no creo que te acuerdes ni de tu dinero 
ni de tus mujeres,creo que retrocedes a la in- 
fancia. 

En este último tiempo exceptuando algu- 
nos romances y algunas historias de bares, 
que por su frecuencia dejan de ser aventura 
o más bien parece siempre la misma aventu- 
ra multiplicada por el infinito, es el diario el sí- 
tio propiciador de aventuras. Cuando estaba 
en El Porteño me dedicaba a inventar la rea- 
lidad, sentía el placer que en una escala mu- 
cho más heroica debe haber sentido Orson 
Wells cuando conmovió medio mundo por ra- 
dio anunciando que nos invadían los extrate- 
rrestres. No es que haya logrado una hazaña 
semejante, pero ése era el goce de literalizar 
la realidad. Trabajando en policiales en el 
diario, hablando de personas que saltan a la 
fama o que toman estado público por hechos 
tales como haber matado o haber sido asesi- 
nados, me empezó a fascinar la ficción de la 
realidad. Desde ese lugar tuve una sensa- 
ción inédita: ¿qué hace un tipo como yo, cria- 
do en Libertador y Malabia, hijo único de una 
madre sobreprotectora judía metido, por una 
excusa periodística, en situacions propias de 
la novela negra? Llendo por los Polvorines 


“llevando un chumbo en vez de un grabador. 


Viajando en taxi con un tipo que hacía dos . 


días había matado a dos pibes y que lo bus- 


caba toda la yuta de la provincia de Buenos 
Aires. Me gusta seguir esas historias hasta 
un límite de riesgo calculado porque eso me 


proporciona una especie de placer erótico. 


-—¿Hay algo para perder? : 
—La prudencia es la paranoia de los im- 
béciles, Yo soy un paranoico crítico, la para- 


noia es también una intuición, es la que te 
hace bajar una apuesta en el poker. Después 
ganar o perder es un azar. Yo lo único que 
gane hasta ahora es estar hablando a mis 


treinta y dos 


años. Esto ya de por sí es una. 
victoria, 0 | > 
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Historia de la Bicodelia 


por Néstor Barrios 


Un estado similar al 
producido por la marihuana, 
pero 5000 veces superior, no 
parece poca cosa. Bajo este 
copete se encuentra gran 
parte de la información 
existente sobre esta sustancia, 
Después de experimentar por 
primera vez LSD un 
conocimiento revelador se 
apodera de la mente del 
protagonista: no hay nada, 
todo es un decorado. 


1116 de abril de 1943 era una tar 
de tranquila en Suiza. La guerra 
entraba en su clímax pero alli la 
vida parecía no cambiar dema 
siado; el tibio sol apenas calenta 
ba y la gente leía noticias en las 


plazas o simplemente trabajaba en sus oñc: 
nas. 
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; Para Albert Hofmann, un químico ale 
mán empleado de la compañía farmacéutica 
Sandoz, la rutina continuaba invariable, co 
mo siempre, como todos los días. A no ser 
por un detalle. “Recuerdo bien ese día. Esta 
ba trabajando normalente con todo un equi 
po de profesionales en la búsqueda de uo 
Pros eficaz. De repente tuve una sena 
ción de vértigo. Vértigo e inquietud. Algunos 
objetos, así como la forma de mis colegas pa- 
20 suírir cambios ópticos; no podi 

arme en mi trabajo, Como si estuvic 

Ñ Are salí para mi casa cuando me 2541 
Peri on necesidad de acostarme 
cortinas e inmediatamente caí en un 

extraño estado, parecido al de una borrach“ 
ra y caracterizado por una imaginación cx 
pb Con los ojos cerrados parecían surg! 
mí cuadros fantásticos de plasticida! 
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extraordinariaa y de intenso colorido”. 
Aquella apacible y primaveral tarde de 
1043, su cerebro acababa de experimentar 
Jos efectos de la dictil-amida del ácido lis rei 
co, el LSD25, 
ros alcaloides que se podían obtener del áci 
do lisérgico, descubierto nueve años antes 


uno de los cuatro sterevisome 


por otros dos alemanes, Jacobs y Craig, que 
lo identificaron a partir de su trabajo con el 
hongo parásito del centeno, el “cornezuclo 
del centeno”. Tiempo después, en 1938, él 
mismo con su compañero Arthur Stoll habían 
logrado sintetizarlo, pero ignorando por 
completo sus propiedades, su poderosa capa- 
cidad para actuar y modificar la conducta 
animal. 

Después de aquella feroz experiencia el 
miedo lo dominó durante varios días, pero lo 
fantástico del hecho (y su lógica curiosidad 
vientifica) le dicron el impulso necesario para 
cerrar su hipótesis; 0,25mg bastaron para 
confirmar con una reacción tan intensa que 


una vez divulgada acapararía no sólo la aten- 


ción del mundo científico sino de miles de 
personas ansiosas de percibir tan fabulosos 
cambios. La era LSD recién comenzaba. 


UNA HISTORIA ALUCINANTE 


llofmann y sus colegas suizos Stoll y 
Rothlin no perdieron tiempo. Las investiga- 
ciones determinaron que la nueva droga pro- 
ducía un síndrome similar al de la marihuana 
y la mescalina aunque 5000 veces superior. 

Entusiasmado por este conocimiento 
Hofmann comenzó a recopilar una lista de 
hierbas alucinógenas y sus lugares de origen: 
mescalina/peyote/Méjico; haschisUcannabis 
indica/Oriente; psicolocibina/hongos/Méjico; 
Centroamérica; ergina, isocrgina/Oluluiqui 
(“Morning Glory Day”)/Méjico, Tailandia; 
harmina /ayahuasca (liana del amazonas)/Pe- 


rú, ele, 
A pesar de que las investigaciones con el 


*ornezuclo del centeno” eran relativamente 
nuevas (poco más de 100 años desde que se 
Comenzó a conocer su acción sobre el múscu- 
lo uterino) Francia conocía su poder desde la 
Edad Modia, cuando la harina de trigo y cen- 
leno infectada con el hongo y utilizada para 
al consumo humano provocó la muerte de 
más de 50 mil personas, “peste” que no po- 
Ma hasta varios siglos más tar- 


nina eclesiástico Cárdenas relató 
a, que “los nativos comían peyote en 
Us ceremonias para luego ser poseídos por 
íficas visiones de demonios”, denun- 
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ciando a la práctica como satánica y censu 
rando su uso no por causar algún mal físico 
sino por considerarlo un instrumento paga 
no. De ahí que la obra más documentada de 
la conquista de Méjico, publicada por Wi 
lliam Prescott en 1849, no mencione en abso 
luto la presencia de plantas con propicdades 
alucinógenas y menos aún su enorme difusión 
y significación en el imperio azteca. 

Como consecuencia de la persecución de 
la iglesia, el uso del peyote fue prohibido en 
todo Méjico en 1720 quedando hasta la se- 
gunda mitad del siglo XIX relegado a peque- 
ñas zonas al norte del Río Grande. 

De ahí en más surgió una nueva forma de 
peyotismo que ge extendió a los indios del 
centro y sur de los EE.UU. —kiowas, coman- 
ches, navajos, apaches— y que limitó su uso 
a sacerdotes o brujos en medio de ceremonias 
de canto y contemplación, 

A comienzos de este siglo el rito pagano 
se fue incorporando a la liturgia cristiana 


(con el nacimiento de la Native American 
Church, por ej.) en un intento de los pueblos 
indios de adaptarse a las nuevas condiciones 
de vida impuestas luego de la definitiva colo- 
nización de sus antiguos territorios. 

Pero esto no había sido el único medio 
para alcanzar grados de comunión mágica. El 
teonanacatl (u hongo sagrado) también de- 
sempeñó un papel fundamental dentro de los 
rituales místicos de la cultura precolombina. 

En Guatemala se han encontrado esta- 
tuas del período maya de más de tres mil 
años, representando hongos en los que estan 
talladas cabezas o figuras de dioses. 

En los frescos de Teothihuacan pertene- 
cientes a los años 300 a 600 d.C., aparecía el 
dios hongo cerca del dios de la lluvia, en una 
asociación evidente. 

Antes del renacimiento del interés —a 
consecuencia del hallazgo de Hofmann— por 


éstos y olros vegetales “mágicos” (y por va- 
rias razones culturalmente prohibidos) hacia 


comienzos del siglo pasado varios científicos y 
en especial la naciente ciencia psiquiátrica, 
vio en ellos la inigualable posibilidad de re 
producir aunque sea en parte, la visión del 
mundo desde una perspectiva “anormal”, 

El precursor del método experimental, 
Moreau de Tours (llamado el padre de la psi 
quiatría experimental) publicó un texto en el 
que expresaba que “por el modo de su acción 
sobre las facultades mentales, el hashish da a 
aquél que se somete a su extraña influencia, 
el poder de estudiar en sí mismo los distur- 
bios mentales o por lo menos los principales 
desórdenes intelectuales de los que todas las 
clases de alteraciones mentales se originan”. 

Poco después, Morel, otro psiquiatra uti- 
lizaría el cter, Mantegazza la cocaína y Ober 
el alcohol con los mismos fines. 

En los primeros años de este siglo el inte- 
rús por estas drogas comenzó a decrecer, so- 


bre todo a raíz de algunas conclusiones críti- 
cas y negativas de ciertos sectores, pero la 


publicación de una serie de autoc xperiencias 
con mescalina (Morgan, Havelock Ellis) don 
de se detallaban sus asombrosos efectos, jun 
to con la inicuidad de la ingestión y la ausen 
cia de acostumbramiento, las puso de nuevo 
en los primeros planos 

En 1926 se publica el “Libro de la Mezca 
lina” de Berniger (además de otras publica 
ciones), donde la droga era avalada amplia 
mente no sólo para la investigación científica 
sino para alcanzar “estados psiquicos tras: 
cendentales”, 


DESDE EL JARDIN 


Todos estos antecedentes le dieron un es- 
pectacular y asombroso impulso al accidental 
descubrimiento de Hofmann, Entre 1950 y 
1957 más de 400 informes hablaban del ácido 
d-lisérgico, entre publicaciones especializa- 
das, revitas de consumo masivo y literatura, 

En 1956 la prestigiosa Life hacía hincapié 


en ol uso de la Pailos vho Mexicana, el | 


hongo sagrado de los mayas Do ahí on 
rovistas como Look, Time, Holliday, 

day Evening Post lo fueron dedicandi 
cio y At tículos (una nota de gran efocu 
reportaje de Play Boy a limothy Leary, Pro 
fesor de Harvard y furioso defensor dol | 

y la marihuana, que posteriormente ser 
obligado a renunciar por “dilcar” la dr 


entre los estudiantes) 


Entro tanto, los 65/0808 Wasson, que | 
bían pasado de simples aficionados a ercado 
ros de una nueva ciencia, la etnomicoloj¡ 
remonaban las regionos do Méjico Central 
donde pudieron comprobar la veracidad d 
la existencia del hongo sagrado (luego publi 
cado por Life) recoger muestras, participa: 
de sesiones de adivinación y efectuar autocx 
periencias. 

Interesado y entusiasmado por estos ha 
llazgos (que en parte ya él había recopilado) 
Hofmann se pone en contacto y con la ayuda 
de los Laboratorios Sandoz consigue aistur 
los principios activos de la droga, la psicolo 
cibina y la psilocina. 

La buena fortuna les da confianza para 
continuar —esta vez con la búsqueda del 
Ololuiqui, planta mitológica de los aztecas 
Después de pacientes investigaciones la cons: 
guen cerca de Oaxaca y nuevamente llo! 
mann es el encargado de estudiar sus compo 
nentes con resultados sorprendentes: el 
principal compuesto alcaloideo era la amida 
del LSD además de otros, presentes en el Cl. 
viceps purpurcca (cornezuclo del centeno) 


La plantita tipo enredadera, con hojas 
anchas en forma de corazón y flores blancas, 
pronto se convertía en la atracción de arlis 
tas, teólogos, científicos, filósofos y todo 
aquel que quisiera gozar de las propiedades 
del LSD pero a un costo mucho menor: Rivea 
Carimbosa'en sus variedades “Wedding 
Bells” (Campanas Enlazadas) y “Heavenly 
Blue” (Azul Celestial), con sus preciadas se 
millas podía conseguirse en cualquier vivero 
a la vuelta de la esquina. 


En 1957 el psiquiatra Humphry Osmond 
acuñaba el término psicodélico como síntoma 
positivo de la experiencia con LSD en contra 
posición a psicotomimético —imitativo de 
psicosis, locura— que se venía empleando c0 
los estudios con pacientes esquizofrénicos. 

“Un compucsto psicodélico es aquel como 
el LSD o la mescalina que enriquecen la men 


ey agrandan la visión. Es el tipo de « xp 


ejoncla que brinda la más grande posibilidad 
deojemplificar sobre aque llas árcas más inte 


rosantes; las que han surtido a los hom! 


pravés de los tiempos con las emociones que 


ros a 


han valorado por encima de toda las otras” 
Ñ 

Abrir la monte y agrandar la visión. Ra 
pe suficiontes pero no las únicas para la 


violenta explosión psicodélica La te nolopía 


química hacía posible para millones de perso 
as el acceso a sensaciones tal vez antes úni 
camente reservadas al místico disciplinado. 

En ese sentido varias podían ser las moli 
vaciones que llevaban a gran parte de los 
noricamericanos a realizar el placentero 
“despogue hacia el espacio interior” 

Razones de apreciación o expresión esté- 
tica, basada fundamentalmente en la búsque 
da de alteraciones en la percepción: aumento 
en el brillo de los colores, definición más agu 
da de detalles, alucinaciones visuales y audi 
tivas, cambios en la noción de profundidad y 
tiempo, elo; razones de tipo místico o religio- 
so, búsqueda de soluciones a problemas de ti- 
po psicológico (alcohólicos entre ellos) y una 
franja marginal de personas con problemas 
mentales y emocionales graves, suicidas y de- 
lincucntes crónicos generalmente utilizados 
por la prensa sensacionalista y los sectores 
más relrógados y conservadores para mos- 
trar los “efectos devastadores” de la droga. 

Frank Barrow, filósofo e investigador del 
Instituto de Valoración de la Personalidad en 
la Universidad de Berkeley, California opina 
que “indiscutiblemente el LSD puede ser peli- 
groso en las manos de algunas personas, las 
personas peligrosas, por ej. Si son muchas se- 
puramente se deba a la peligrosidad de la 


misma sociedad”, El sabrá. 


EL INFORME CIENTIFICO / 


LA REALIDAD COTIDIANA 


Desde las primeras pruebas hechas por 
Rinkel (cn EE.UU.) ninguna pudo compro- 
bar la nocividad del LSD en el sentido que lo 
es el alcohol metílico, el tabaco o la heroína. 

Otros dos investigadores, Cohen y Dit- 
man, en uno de los trabajos más completos 
hasta el presente, compilaron las expericn- 
cias con el uso del LSD hechas por un grupo 
de 4 especialistas. 

Este grupo suministró a alrededor de 

voluntarios tanto ácido como mescalina, 
€n total unas 25 mil. Cada sujeto recibió en- 
We 0.025 mg a 1,5mg de una a ochenta veces. 

A partir de allí se sucedieron múltiples 

trabajos (Abramson, Ling, Buckman, Leuner 
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lolfold, elec) y entrá ellos, nuevamente Us 


mand introducía una técnica utilizando una 


única y alta dosis de LSD para el tratamiento 
de al ohólic OS 


meros (memoria), función intelectual, test de 
asociación de palabras, incremento de la cre 
atividad, y comprensión matemática) 

“Nuestro trabajo comenzó con la idea de 
que una sola y abrumadora experi ncla re 
sultara benéfica para los alcohólicos, idea 
originaria de James y Tiebout”. 

Surgió entonces el término de terapia psi 
codélica que además incluía el empleo de eslí 
mulos ambientales —como la música— inspi- 
rados en las tradiciones de los indios de la 
Iglesia Nativa Americana durante el uso del 
peyote, A principios de la déca del *60 el Hos- 
pital Estatal Spring Grove, de Baltimore, 
Maryland, comienza a tratar con LSD pa- 
cientes alcohólicos y al cabo de algunos años 
la técnica psicodélica ya contaba con brillan- 


tes resultados 


Las fronteras del LSD se « xpandían en 
todas direccion: tanto Jue a punto estaba 
de revolucionar la conciencia de la primera 
pol ncia mundial 

A mediados de los *60, más precisamente 


en 10966 el peligro comienza a ser per: ibido 
1 | ( Ongreso di la Naci ñ ha con | 


el extendido tráfico de drog 


1ído que 
13 depresoras y 
estimulantes, utilizadas sin la supervision di 
un facultativo con licencia, constituye una 
amenaza para la seguridad y salud públicas 
Se aprucba la ley federal que cubre tanto el 
tráfico local como el interestatal de dichas 
drogas” 

La ley conocida como HR-2 era la refor 
ma al Control del Abuso de Drogas. En mar 
zo de 1966 se crea el Departamento para el 
Control del Abuso de Drogas (Burcau of 


Drug Abuse Control) para aplicar dicha ley. 


Otra historia acababa de comenzar. 


La primera adverten a grave que Luyo 
fue la desconexión con mi sistema meno; está 
en la frente y sí alguien me pregunta por un 
Tel, al mencionar el nombre se mec aparece (y 
aparecia) el número buscado en la frente. Lo 
que siguió fuc un dolor de barriga muy fucr 
te, un malestar increíble, enorme, una verda: 
dera tortura que me obligaba a confesar, que 
me impedía mentir, Después, mucho más Lar- 
de y una vez pasado todo, entendí profunda 
mente que un escudo me había abandonado. 
Una de las capas de la ecbolla ya no estaba y 
otra tendría que crecer. Con dolor, con tic 
mpo, pero debía ocurrir ¿0 no? ¿o quizás ya 
no más capas de ecbolla? ¿o quizás sólo guíri- 
miento de ahora en más? 

El próximo paso fue la pérdida del sue: 
ño. Comencé a no soñar, luego a no dormir, 
lo que no podía resolver con nada, Ni el vino 
ví ninguna otra cosa me daban la necesidad 
de dormir, sumado a que vivía las exigencias 
de mi trabajo en fotografía con una presión 


enorme. 


Así dejé de trabajar, de ri velar o entre 
gar trabajos, pero no de aceptarlos y de com 
prometcrme, lo que iba generando una nor 
me pila de negalivos que no serían revelados 
y compromisos que 10 cumplía, No cra posi 
ble hacerlo. 

La etapa siguiente fue el hambre, Tenía 
tanto que no podía comer, además de que, eo 
mo no captaba dinero, tampoco lo disponía 
para comprar comida. Mi comida diaria cra 
un pedazo de queso que se me quedaba pega 
do en el paladar y agua para bajarlo. Las fri- 
turas me empezaron a causar 1800, los hervi- 
dos no los digería, las verduras no las podía 


soportar tampoco. Sólo disfrutaba de comer 


uvas y naranjas; hay algo muy particular en 
ellas, No sé que poronga tiene la uva; no se si 
es la sangre dulce de la tierra, el ser el fruto 
de la permanencia (la podés comer cn cual 
quiera de sus elapas, además de poder hacer 
ol elixir etílico) o qué, pero ella cs un verda- 
dero racimo de vida (como tristemente reza 


alguna propaganda). 
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Pero, yendo alo importantee, 41 
) 


que no duermo, no cup y no come 00] 
durar mueho en el espacio de los lúes 
estaba yo, como hubiera dicho + 
puertas de la locura, la que una vez 1 
dime hizo ver cosas increibles que son d 


que quería haublurto. 


Comenzé a tomor una conciencil Cs) 


de las cosus, saberlas de otra manel 


ejemplo, el iempo. Sentí que el tiempo 1% 


lineal como dicen los relojes y lu ciencia 


( 


tiempo es aleatorio y su transcurso 
(Iuctuante como el ruido blanco 0 la Un 
de TY cuando cortan la trasimis0N 


veo que eso cra desde mi óptica, yo ' 
io 


lineal, luego el tiempo era aleatorio. 


do que cscuchaba las campanad 1h 


LuD 


! 


tarde, a veces cada 5 minutos normal 


no! 


veces dos o tres en todo el día. No 


delirio lo que te digo, y sé que, en ' Jospa 


a, es “inútil” hablar y a 
perfecta, 


fia una mirada rara, des- 


| Un tipo alegre y activo, definido, cons- 
ciente. 


tró 
a ó ala Te casa a oscuras con un paso diferente y 
pra mirada nuevamente viva pero absolutament distinta, 


| El o aroma del Pasto hizo que charláramos toda la noche ha: 
ciendo algunas anotaciones y dibujos. Nos queríamos alejar de un re- 
portaje, lo que terminó siendo inevitablemente, 


NANTEÉS DURA TO 


IDA DE 
ERRO 


¡que yo estubia, mi tiempo se comportaba de en el hecho que tácitamente se están comuni- 
) 


SU Mánera. cando con mentiras. Y desgraciadamente, yos 
E sabés, tuve un enorme tiempo para ver todo 
esto y observar que la gente más activa es la 
mo: ETS, ada + que más miente y es la que más queda envucl- 
ERDAD O CONSECUENCIA ta en esc comportamiento; ya no se miente en 
las cosas necesarias sino que es una manera 
Vos sabés que, aunque todo indicaría que de moverse, de vivir. La cosa es “voy a com- 
yo estaba loco, las cosas aparecian ante mí prar cigarrillos” cuando cn realidad fue a 
más color de verdad que en otro estado. — dar una vuelta manzana, Sólo un shock hará 
anrelación verdad-menlira, por ejemplo, era recuperar el sentido de la lisa, llana, simple y 
hísimo más clara. La cara que pone una sana verdad. 

ona cuando miente tiene una forma, Un 
inportamiento, hasta un color muy espe- SADISMO LABORAL 
úl. No podría describirlo porque cada per- 
a biene su cara y su “careta” especial pero Aún tenía unos trabajos para entregar y, 


rósultaba muy evidente. desgraciadamente, seguía relacionado con al- 
gunas oficinas y tallores. No sabés cómo veía 
la mediocridad, como el gris de la escena to- 
maba un color plomo. Y además experimenté 


Ara de las cosas que me resultaban cu- 
£s úl diálogo entre personas que mien: 


slando una persona dicc a olra una Aro 4 
, la otra responde automáticamente algo increíble que es el aprovechamiento que 


ira. No hay comunicación ver- hace el mediocre de su inferior. Es como en la 
la que esas personas dicen, sino escuela, viste?, el gordito boludo, el petisito 


5 


puto, el estudioso traga, en fin, Pero aqui 
cran gentes grandes, que saben lo que son las 
crisis y además, dependen en cierto sentido 
de vos. Pues bien, si te pueden pasar por 
arriba, lo hacen en la búsqueda de un gran 
placer, el de tener, por unas pocas veces en la 
vida, alguien debajo de sus zapatos. Supues- 
tamentee alguien detrás de él en la escala de 
inteligencia o competitividad. Por sucrte 
aprendí la escena rápidamente, en una ofici- 
na el poder se toma con los mucbles y los 
combates sobre ellos. El poder se recupera 
con portazos y, mejor aún, puñetazos sobre 
el escritorio. Si eso no resulta, la ira debe ex- 
presarse con una silla que vuela, un cenicero 
que explota en un vidrio o con la magnífica 
imagen de una máquina de escribir que se 
desarma al tocar el mozaico. No sabés cómo 
cambia todo, el respeto vuclve instantánca- 


mente. 


CAMINANDO 


Lo único que puede hacer un perro que 
se muerde la cola es caminar en giros. Y si 
bien yo no lo hacía circularmente, sí camina- 
ba todo el tiempo, porque si me sentaba, la 
cabeza se me partía en dos. Caminar me cal- 
maba, como no podía dormir lo hacía casi las 
24 horas del día. Vos sabés que dejuba la 
puerta abicrta del depto y hacía una especie 
de Monza entre la cocina, el baño, el living, 
el palier, el pasillo del ascensor, a veces llega- 
ha hasta el piso inferior y volvía, Descalzo, 
para no hacer ruido. Las junturas de mis ro- 
dillas empezaban a hacer ruidos raros y sólo 
me detenía cuando no podía más, cuando me 
cala. 

También salía a la calle pero me sentía 
inseguro, volvía a mi casa rápidamente, y 
volvía a salir y volvía a mi casa rápidamente. 
A lo último caminar me resultaba difícil vu 
que tenía mis talones en carne viva. Es que 
no me comía las uñas pero sí me arrancaba la 
pic! dura de la planta de los pies, algo apasio- 
nante para el ansioso, pero muy doloroso 
cuando no hay más callos. 


ME MATO, NO ME MATO, MUCHO 


POQUITO NADA 


labía que ponerle fin a tanto sufrimien- 
to. entonces un día decidí poner fin ala rubia 
matando al perro. Fueron varias veces las 
que salí de casa con la idea, con la intención 
de climinarme, pero cada vuelta me daba una 
nueva revelación. Para suicidurse hay que 


hacerlo en serio, Daniel. Sino se transforma 


en un acto de histeria, en una taradez en la 
que todo el mundo debe ocuparse de internar 
al idiota y que se recuperé, más los gastos y 
los problemas. Además debe ser algo seguro, 
un final en serio, no una escena de ópera. No 
quería una escena de sangre; vos sabés que 
veía la tele y las escenas de violencia me llega- 
ban con una fuerzaa enorme, me sentía real- 
mente agredido, violentado por esas trompa- 
das y cuchilladas. Si me atropellaban 
involucraría al conductor, si me pastillaba no 
era seguro, pensé en todas las posibilidades. 
Cierto día tomé un taxi y le dije al chofer 
que fuéramos a la Costanera, pero tampoco 
me resultó buena idea. Volví a casa y me que- 
dé en la calle pensando qué era lo que iba a 
hacer definitivamente, Viajé dentro mío, me 
ubiqué en un viaje hacia no ser, fui buscando 
la imagen, la vigencia de lo que sería no ser, 
destruirme. Después de unas horas en ese es- 
tado, descubrí que no tenía sentido intentar 
destruirme, que mi ser, mi alma, mi espíritu, 
esa parte del ente que le corresponde al uno 
con su memoria, iba a sufrir eternamente, 
para siempre; sentí que mi ser iba a viajar 
hasta encontrar una morada, otro ser, un 
cuerpo, algo, alguien; y que esa morada iba a 
estar signada por mala onda, sufrimiento, he- 
rida para siempre. 

Decidí quedarme a vivir, ensayarlo de 
nuevo. Abro los ojos y lo primero que veo es 
el 128 por Castro Barros (así es, nada de me- 
ditaciones en el monte o el templo, en la calle, 
al lado de un Disco, casi en la parada de un 
colectivo) y lo tomo, obvio, automáticamente. 

Me bajo cerca de una de las oficinas y me 
para una persona, un borracho que me invita 
a un café. 


TOMO Y OBLIGO 


Efectivamente, estaba más cerca de los 
borrachos y los linyeras que del resto de la 
sociedad. Este buen señor, vos sabés, que me 
paró gritándome desde un bar. Me invitó y 
empezamos a hablar; lamentablemente no re- 
cuerdo exactamente lo que hablamos pero sí 
algunas frases: “cobarde” era una de las pa- 
labras que más usaba; “no tengas hijos, van a 
sufrir mucho”; y la más particular: “claro, 
¿sabés lo que pasa? la peor terapia es la más 
barata”, demostrando así el viejo principio 
de que el tratamiento psicoanalítico debe do- 
ler al bolsillo para curar. 

Curiosamente era mi caso, estaba hacien- 
do terapia (todo ese año y durante la historie- 
ta estaba en sesiones grupales) y por proble- 
desde hacía 


EME 


icos no pagaba, 


E E 


p 

E 
pe é 
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bastante tiempo. Sin embargo lo qué más me 
asombró es que, lo que no pudieron leer mi 
amigos, compañeros y cercanos, la palabra 
que no vino de nadie, me la ofreció un borra- 
cho que me vio desde la ventana de un bar de 


mierda. Es como decís vos, los mejores mi 
crobios, viven en la peor basura 


RECUPERACION Y VALOR 


Ahora sobrevendría dónde me ubicaría 
yo, qué cosas haría, mientras comenzaba la 
etapa de los símbolos. Encontraba símbolos 
por todas partes. Recuerdo que corría por el 
barrio para hacer ejercicios y cada persona 
que me cruzaba, cada detalle que veía me de- 
volvía una interpretación. Un día había deci- 
dido dejar mi departamento, salí a correr y 
encontré una hoja de una revista de domingo 
en la que hablaba de un hogar para carencia- 
dos, para los sin techos. Otro día amanecí 
con hambre y al pasar por la parte de atrás 
de una iglesia un linyera me ofrece un men- 
drugo de no sé qué cosa. 

Todo parecía indicar que mi medio am- 
biente era la calle, la vereda, ese hipnotismo 
suave que tiene la imagen horizontal, siempre 
cambiante, siempre diferente de la calle. 
Comprendí que podría conseguir comida, al- 
gún dinero mínimo, ropa, hasta albergue en 
algún umbral o iglesia. Por suerte también 
entendí que formaba parte de otra decisión y 
elegí que no. Esa es la diferencia entre la 
marginalidad y lo otro, la decisión, su capaci- 
dad. 


ANIMAL 


Decidí entonces hacer una división, in- 
ternamente, en algunos momentos sería un 
animal, alguien quien mantiene su sistema 
básico de vivencias, un poco, sólo un poco 
más allá de su sistema vegetativo. Como un 
perro, un gato, sólo buscando comida, con- 
tacto básico. Empecé por ser un perro de bal- 
cón, solo miraba y miraba. Me sentí dueño de 
una vieja, preso de una costumbre de mear 
en árboles secos e intentar bajar del ascensor 
en cada piso, una verdadera vida de mierda 
aunque segura y cálida. Así comprendí lo que 
sostiene a un animal, por lo menos al animal 
que yo llevaba adentro mío, a ese perro. Esto 
es el sol. El sol era mi única esperanza. La 
noche no era buena para mí, era un poco el 
refugio de mis enemigos, el plasma de mis 
miedos. El día era la promesa de una vida, la 
confirmación del ciclo. No importaba que 
ocurriera en ese momento ni en el pasado, só- 


lo una cosa sabía y eso era que el sol volver 
a salir a cumplir con otro ciclo exacto, a hor 
near a los seres que lo advertían. 

Luego, aburrido ya de tanto perro decidí 
ser caballo. Salía a la calle y caminaba. Pero 
no ya con la pesadez, la espalda cargada de 
culpa, la columna moldeada con la curva del 
derrotado. Vos sabés que yo salía tratando de 
ser un caballo noble, de erguirme, de cami 
nar espaciosamente, definidamente. De aser 
un verdadero caballo consciente de su porte, 
del brillo de su pelo y el vuelo de su crin. La 
clave mía era que sólo comería verduras se- 
cas y crudas y agua y volvía a sentir al sol co 
mo mi compañero de ruta, 

No importaba qué fuera lo que hubiese 
ocurrido, el sol estará allí, siempre. 


EL PRINCIPIO DEL FINAL 


Un año duró el largo viaje por estas for- 
mas de vida y de conciencia. Finalmente en- 
tendí que lo ocurrido fue un asesinato, un 
animacidio (asesinato del alma). Comprendí 
que había ocurrido la muerte de uno de los 
seres que me habitaban. Recordá Daniel, que 
estamos habitados por miles de ellos, algunos 
más fuertes que otros. Pues bien tuve que 
matar a éste, porque sí, porque la química 
interna lo desechaba, porque se había revela- 
do una verdad tácita que no permitía su exis- 
tencia, 

De todas formas fue fantástico matar a 
ese personaje que molestaba. Era el que atra- 
ía a las tormentas anunciándolas, era el que 
arruinaba la felicidad, la plenitud pregun- 
tándose por el futuro. Era el castrador, el in- 
quisidor, pero también el honesto, el respon- 
sable, el estudioso y el creyente. 

Varios fueron los profesionales que me 
anunciaron la irreversibilidad de mi salud, 
de mi estado. Hoy, Daniel, puedo decirte que 
estoy perfecto, que no tengo registro de otra 
cosa que no sean experiencias magníficas, en- 
señanzas de piel, viste esa cosa del Kung Fu, 
el discípulo recordando, racontando una his- 
toria o la fuerza de la lección. 

Ya mismo te puedo decir que no lo cam- 
bio y es por eso que nuestra telepatía está con 
los hilos bien fuertes. Además, y como sicm- 
pre, cuando pensé en yos volví a tener tu nú- 
mero de teléfono en la frente. Mi sistema me- 
mo estaba intacto, 


A 


las balas del 


“Mirar, no es mirar desde arriba, sino 
alo alfura de los ojos” 


N 
Aguna vez tenía que pasar y cuando pasó fue 
de película 


Los díos previos ella tenía una especie de ple- 
“sentimiento y había comenzado a pensar en un es- 
1o,como 4 le hablara a otro. La noche anterior fu- 
Won sueño y en el mismo aparecía un hombre con 
-d0s Un ángel? Se mandó a la calle como pora 
Buscar y el que la veía pasar podía decir ahí va 
e e io co 
Y por elo, entre otras cosas, había decidido nada 


Menos que abandonar “la eternidad” y hacerse 
Qe. Perecedero. 


Después de cales y cales ambos recalaron eN 
'elmismo bolche de rock. Es ahí donde se hace cíe- 


- Beata un encuentro de amor? En cualquier otro 
e Y 


deseo 


lacaomenccorers 


escenario hubiera ¿do tan empastado. Sólo lapeste 
del rock perdido compensaba el clima para que la 
armonía universal encare ahí. Ahí Un cantante su- 
be dl escenario y plensa “esta vez no voy a decir 
voy a hablarles de una chica”, Cuando toma el mi- 
crófono y mira al público dice: lles voy a hablar de 
una chica". 

Ella va hacia la barra y lo ve de espalda y lo re- 
conoce. $e acerca y él sin mirata se da vuelta y le 
ofrece su copa que sostiene con sus dos manos, Ella 
mira la copa y las manos y apoya las suyas sobre las 
de él. Pimer contacto, Quedan mirándose con los 
manos as y ella ve que él es sn dudas el hombre 
del sueño. El deja la copa y sin palabras aún va a 
obrazarla y ella lo detiene firme y suavemente apo- 
yando una mano en el pecho de él yle habla: 

—Agún dí tiene que ir en seño. He estado muy 
sola pero nunca he vivido sola. Cuando estaba ton 
alguien sola estar contenta, pero al mismo tiempo 


61, 


todo me parecía casual, Esas personas, me decía, 
son mis padres, pero podían haber sido otras. ¿Pol 
qué mi hermano efa el de los ojos mamones y no el 
de los ojos verdes del andén de enfrente? lba abra: 
zada con mi amiga, la hija del taxista, pero Igual 
podría haber rodeado con mi brazo el cuello de Un 
caballo, Estaba con un hombre, y hasta estaba 
enamorada y lo mismo podría haberlo dejadio 
plantado y haber seguido al extraño con el que me 
cruzaba en la calle, Mírame o no me mires. Dame la 
mano o no me la des. No, no me des la mano y 
aporta tu mirada de mí Creo que esta noche hay 
luna nueva. Ninguna noche más serena. Ninguna 
sangre correrá en toda la cludad. Nunca he jugado 
con nadie y sin embargo nunca había abierto los 


“ojos pensando ahora va en seño. Ahora al fin Irá en 


serio, 
Así han ido pasando mis años. Sólo yo era fan 


poco sería. Eran tan poco seños los tiempos. Nunca 
fui solitaria, ni cuando estaba sola ni cuando estaba 
“con otros. Pero quería poder decir al fin solitaría. So- 
ledad quiere decir al fin estoy entera. Ahora puedo 
decirlo, porque por fin esta noche soy solitaria. Hay 
que acabar con el azar. Luna nueva de la decisión. 
No só ¿i hay un destino, pero hay una decisión. De- 
cídete, 

Ahora nosotros somos el tiempo, No sólo la ciu- 
dad entera, el mundo entero toma parte ahora mis- 
mo de nuestra desición. Ahora nosotros encarna- 
mos algo. Estamos sentados en la plaza del pueblo 
y está llena de gente que anhela lo mismo que no- 
sotros, Nosotros decidimos el juego por todos. Estoy 
lista. Ahora es fu tuo. Tienes el juego en tus manos. 
Ahora:O NUNCA. 

Me necesitas y me necesitarás, una historia ma- 
yor que la nuestra, la del hombre y la mujer, Ser una 
historia de gigantes, Invisibles. Transmisibles, Una his- 
toria de nuevos ancestros. Mira mis ojos. Son la Ima- 
gen de la necesidad. Del futuro de todos en la pla- 
20. Anoche soñé con un desconocido, y era mi 
hombre, Sólo con él podía estar abierta y ser toda 


para él, acogiéndolo entero como: un todo dentro 


de mí. rodeándolo con el laberinto de la dicha co- 
mún. Lo sá, Erestú. 

Después, él escribló: Yo estaba en ella y ella es- 
taba alrédedor mío. Quién en el mundo puede de- 
cir que estuvo alguna vez junto a otto ser humano. 
Yo soy junto ahora. Esta noche he aprendido a sof- 
prenderme. Ella me ha traído al hogar y yo encon- 
tré mi hogar La imagen que hemos concebido será 
lo que me acompañe en mi muerte, habré vivido 
dentro de elia. Yo... sé... hora... lo... que... AngÚn., 
Óngel... sobe. 


Algún día siempre llega. Claro, si vos 
lo estás esperando. 

Porque la gente vive la opereta de 
la vida como si fueran extras. Hacen 
número, van a la guerra o a la cancha 
conformándose con el pan y cebolla 
de la gloria. Les pagan poco: los dejan 
comer, cagar, dormir, echarse un mal 
polvo y en el medio les enseñan 200 
palabras para que las usen para decir 
siempre que sí, 

Hay otra gente, que descubrió el cu- 
rro, y se hace almacenero. Aprenden 
a ganar mosca, a ganar concha o pija 
o a tener un poco de suerte en el esce- 
nario jeropa de la fama. Un día cual- 
quiera, por suerte, se mueren de un 
paro en el bobo o desaparecen en el 
chupadero del cáncer. 

A mí me gustan los que viven la vida 
como si fuera una cárcel y se la pasan 
durante toda la lunga historieta ha- 
ciendo un agujero en el paredón de la 
vida para escaparse a la muerte. 

Nosotros, los Chacales, somo de 
esos. 

En Caseros, tratábamos de hacernos 
los boludos pero no lo creían ni las 
pulgas que en vez de picarnos nos da- 
ban besitos. Los demás sopres nos es- 
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PERO CUANDO 
ERAN SORPRENDIDOS, 
SE ENTABLABA 
UNA LUCHA A 
MUERTE. 


ban como si fuéramos charcos de 


quiva 
lepra. ; 
Los pesutis, para no hacer papelón, 
se mudaron al polo norte de la tumba, 
Los covanis nos tenían tanto cagaso 
que si decíamos que queriamos mear, 
abrían la boca bien grande. 

Nos habíamos mentalizado para 
bancarnos la reja. Si te hacés a cabeza 
podés vivir doce años adentro del só- 
calo. El que menos se lo bancaba era 
el Pijo que tenía terribles pesadillas y 
empezaba a confundir culo de sopre 
con concha de rubia. La Única manera 
era alimentado a puré de lexotanil 
para enfriarle la calentura. 

No podíamos ni hablar entre noso- 
tros porque los quías nos vigilaban 
hasta cuando cagábamos y escucho- 
ban el ruido de la soretada al caer en 
el agujero. Esperábamos. Cualquier 
cosa: latercera guerra mundial, la inva- 
sión extraterrestre, el retorno de la gue- 
rrilla o un descuido cualquiera de los 
covanis. Pero la vigilancia no se relaja- 
ba, la orden era marcarnos de cerquita 
por toda la eternidad. | 

Estoy Muerto hizo un curso de sogas, 
limas, túneles pero yo sabía que era al 
dope, el único yeite era inventar una 
que nunca hubiera sido inventada y 
que al patentarlo te tomás el piro. 

Y así fue, algún día un día llegó. 

El juez nos mandó llamar por quin- 
cuagésima vez. El quía estaba enomo- 
rado de nuestro caso y entró en una 
de acostar jurisprudencia. Yo había 
dado la orden de hacer un silencio más 
impenetrable que el Matto Grosso. No 
declarar poronga ni una. Nos llevaban 
al palacio del simulacro dos o tres veces 
pe semana. lbamos custodiados ¡guo- 

ito que Reagan. 

Trescientos patrulleros y un carnaval 
de sirenas policiales que ponían sobr? 
aviso a la gilada: “Ahí van los Chaco" 
les!” gritaba el boludaje cuando veí 
la murga azul enfilando hacia el centro. 

Aquella última vez no fue un 4% 
como todos. 

_ Hay veces que el día de pasado-m0 
ñana le hace un guiño al dia de 0y? 


entonces vos sabés hoy lo que te va 
ppasar mañana. Y ese día, cuando nos 
sufieron al bondi de la colectividad de 
los afanados del mundo, y nos vimos 
las caripelas, la alarma de fuga nos 
recorrió el espinel de la dorsal igualito 
que cuando una trucha se engancha 
ón el anzuelo de un pescador. 

. Y así leamos al laberinto de Tribuna- 
les, con la misma sensación que tiene 
un coquero cuando ve llegar al diller. 

Nos cargaban de cadenas igual que 
o King Kong. Y nosotros íbamos lle- 
vando el bocho, que es la caja de la 
mirada, bien apuntado hacia el sopi 
cosa de que los ratis no vieran las ganas 

- queteníamos de destriparles la vida. 

En cuanto entramos al juzgado, vi- 
mos que la cosa había empezado. En 
lugar de la atorrantita frígida de la se- 
cretaria, estaba la Anarconda disfra- 
zada lo mejor que pudo de persona 
normal. El pinche era Trolón y el secre- 
tario del juez era el mismísimo Peronito. 

“Toda la atorranteada de Lanús ha- 

bía participado del operativo rescate. 

Se habían caído (un ácido como co- 

rresponde para tales eventos) en el juz- 

gado y después de encerrar el forraje 

-leguleyo en los armarios ocuparon sus 

: de 
problema fue que no pudieron re- 

presentar la obra muy realista que di- 

Eos Más que actores de una peli 
de Sandrini, parecían zafados de “The 

lall"; así que los ratis se avivaron O 
loque. No les sirvió de mucho porque 
en cuanto intentaron sacar sus pijas ca- 
libre 45, los sumergimos en las cálidas 

- Aguas del sueño eterno. 

Fue darse un saque de un par de 


'mogras por nariz, para que los Chaco- 
Js entraran en ritmo: vestirlo al ltoka 
SON su armadura de guerra, usarlo al 
Estoy Muerto como bolsa de pan para 

p de cuchillos, disfrarzarlo al Pijo 
hacerles unas coricias en la 
ratis que esperaban en la 

a; todo hecho en el mismo tiempo 
s tardás en decir la palabra 5o- 


e fracasó fue el papel del Pijo- 


El quía no tenia pasta de actor y, en 
cuanto lo vieron bajar | lsrás 
fixiado y sado as esca eras as- 
reli dd E disfraz de 

EIA a sl as las alarmas. 
misas E ota terrible así que 
Afo iralon ob separarnos. Pero- 
ds pe RA narconda se hicieron 

; O, pedo y se mezclaron 
con la gilada. 
Mas la chacaleada, como una 
€ ancha mortal, nos arrojamos por 
as escaleras que dan a la calle Tal- 
cahuano y enfilamos hacia Corrientes 
usando al ltaka como punta de lanza 
de nuestro ataque. El looque del ltaka 
era tan espeluznante que hasta los na- 
cas se hacian cocó en los pantalones. 
Otra que Terminator o la pendejada 
de Allen, el loco era un misil ambulante 
y le salían balas hasta del agujero del 
orto. 

No fuimos bilardistas, más bien mo- 
nettistas: todos al ataque y al arco que 
lo cuide magoya. 

Tarde nos dimos cuenta que Peronita 
como estratega es lo mismo que ha- 
berlo puesto a Borges de centrofor- 
ward. No hay nada que lo aburra tanto 
al Peronito que tener que unir siete 
ideas en su cabeza. Cuando juntó las 
siete se le escaparon las dos primeras 
y así todo el tiempo. 

¿De qué te hablo? De que se olvidó 
de poner un piróscafo en la tapuer de 
la justicia cosa de tner un modo de za- 
far rapidito. 

Así que de repente nos encontramos 
corriendo por la calle Corrientes sin sa- 
ber hacia donde joraca correr y rodea- 
dos de dos o tres mil giles desbandados 
que cacareaban como gallinas. La 
Única que se nos ocurrió fue hacer qui- 
lombo. 

Estoy Muerto aullaba igualito que un 
dinosaurio cojiendo; ltaka, que tenía la 
orden de no matar a nadie, disparaba 
sus cañones apuntando apenas arriba 


del terror de la gentuza. El Pijo aprove- 
chaba la corrida para ir degenereando 
a las pendejas que pasaban. 

No habríamos llegado muy lejos de 
no ser por la repentina aparición de la 
muchachada del MAS que venían pro- 
testando en contra de alguna de las 
ocho mil chotadas que se mandaba el 
radichaje. En cuanto los rebeldes con 
camiseta nos vieron y vieron a la yuta 
que por atrás, cobardemente, se pre- 
paraba para borrarnos de ese valle de 
excrementos, se abrieron como un em- 
budo y nos tragaron hasta el centro de 
la panza de su ejército protestador. 

Y así nos fuimos derramando, como 
una dulce diarrea estival, sobre las ca- 
lles de la ciudad, avanzando haia el 
Congreso y aprovechando la caminata 
usábamos a la barra brava de los tros- 
kos como vestuario: al toque nos con- 
vertimos en ardientes bolches. 

—“¡Juicio y castigo a los culpables!” 
gritamos furiosamente cuando zafa- 
mos de la marcha y nos zampamos en 
el subterráneo Retiro-Constitución. El 
viaje por la cloaca fue tranqui y care- 
tón. Para hacerla completa, sostuvimos 
a los gritos una discusión marxista, tema 
del que ninguno de nosotros tenía la 
más puta idea pero que como la mayo- 
ría de la gente tampoco, sirvió para 
empezar una polémica digna de ser 
televisada, en cadena, a todo el ispa. 
Como a la gilada les encanta el cha- 
muyo al dope, nos bajamos en la esta- 
ción San Juan y los dejamos entrevera- 
dos en la parleta. Parecían catorce mil 
gatas peludas apiñadas en la corteza 
de un árbol de ciruelas. 

Y nosotros, puteando bajito, nos hici- 
mos humo hacia el escondrijo. 


El Papa, ese gran hijo de dios, nos 
salvó cuando ya nos tenían contra las 
cuerdas. Si bien el refugio del Peronito 
era bastante inexpugneta, en cuanto 


ts 


se pusieran a rastrillar en serio nos en- 
ganchaban. 

La llegada del polaco errante dis- 

trajo la mirada del referí Troccoli y a 
pesar de que el botonaje televisivo nos 
siguió dando con una bazooka, (com- 
parado con nosotros, Charles Manson 
aparecía como un buen candidato al 
premio nobel de la paz), pronto deja- 
mos de ser primera plana de las ganas 
de distraerse de la gente. 

Así que con la mosca que nos quedó 
por reventar dos loquis de blanca nos 
compramos pilcha, un par de guitarras 
y nos fuimos a Mar del Plata disfraza- 
dos del grupo de rock “Cáncer 8 Sida”. 
Nos alojamos como bacanes en un ho- 
tel de cinco soles y la troupe estaba 
completa: Anarconda de groupi, Pero- 
nito de representate, Trolón | y Il de 
plomos y Jeringa como ortiva de pren- 
sa. Nosotros éramos la banda y formá- 
bamos asi: 


ltaka en batería, 
Estoy Muerta en guitarra; 
El Pijo en bajo, 
y el que esto te vende en voz. 


Cuando la paranoia se tomó el bu- 
que, me di cuenta que la banda corría 
el riesgo de desintegrarse. Viste que no 
se puede vivir sin un plan. Te achanchás 
como una pantufla. Mucha frula, mu- 
cha conchita rockera moscardonean- 
do, mucha pileta y morfi finoli de ese 
que no tiene gusto a nada. Se te em- 
pieza a engordar el cerebro, le sale 
zapán al alma y, sin darte cuenta, se 
te jubila la bronca. 

Pero no había caso de inventar una. 
No se me ocurría como seguir con el 
plan de secuestrar al presidente sin 
caerse del primer peldaño. El Boga fue 
muy claro: 

—Quédense tranquilos un tiempo 
hasta que la ley vuelva a echarse una 
siestita. Si salen ahora, son boleta... 


LO HAGO. 


MÁS VALE QUE ME DETENGA. 
HAN HERIDO A TOMÁS, Y 
ME MATARÁN A MÍ SI NO 


No hay nada peor que estar de va- 
caciones en medio de la guerra» 

Hasta el Pijo se acestumbró a tener 
conchita fresca sin tentar Qué recurrir a 
la violeta. Le salió barriga a la pija Y 
cojer se le puso aburrido. Jtaka:éra Un 
viejo tanque oxidado, Un pañzer atas- 
cado en el barro de champaghe cóh 
frula. 

_No podíamos ni salir del hétel. Un 
día fuimos a la playa enfundados en 
un disfraz de turista careta ([sómbrilla, 
anteojos negros, silla plegable. y todo 
el curro) y hasta las holudas de las gá- 
viotas nos sacaron la Onda. 


Como líder yo me esforcé por con-, 


servar no te diría la imagen sonmarti» 
niana pero si mengueliana de mi mis- 
mo. Me sentaba al borde de la pileta, 
saboreando con cara de/ásco mi vodka 
con gancia, y ponía mi mirada fija:en 
esa pajería infinita que:es el cielo, con 
cara de estar gestando el mayo frán= 
cés. La verdad: mi cabeza.era uñ en- 


vase hermético y sellado al vacio des». 


nada. Encima Estoy Muerto y Anar- 
conda entraron en una de romancear 


y andaban enroscados dándose esos E 
besuqueos pegajosos que no apuntan 


a que todo termine en cojinche sin 
la chitrulez del cuchicucheo; Así de 
dridas estaban las cosas, cuando el 
ronito que no sé si te dije que desayu- 
naba, almorzaba, tomaba el té y ce- 
naba con ácido y que ya no tenía lo 
que se dice una mente oun alma o lo 
que carajo sea lo que hay en la parte 
de adentro de las personas sino más 
bien un manicomio con todos los psi- 
quiatras y enfermeros en huelga; te de- 
cía que así estaba la onda cuando el 
Peronito entró en una de tomarse en 
serio su papel y le consiguió un contrato 
a la banda “Cáncer 8: Sida” para tocar 
en un boliche rockero en el centro 
mismo de la Infeliz. 

Como explicarte: los Únicos instru- 


en 


mentos que cualquiera delos chacales 
sabían usar eran ametralladoras Piiaé 
navajas o camiones... 

No hoy problem dijo Peronito ha 
ciéndos «el Grinbahk-— se suben ahí y 
sacuden las.guitartás; a la pendejada 
le copa elauido. Llevamos UNOS Cuantos 
perros y los destripamos en escena 
onda Kiss, viste... 

No me pidas que te. cuente camofue 
que entramos en ese deliño-del Peroni 
to: La:cuésñión fué que al otro, día está 
bamos:ensáyaándo 'un tema que com 
puso, Estoy ¡Muerto y que se amaba 
»El rock de los chacales” y que era así: 


"EL ROCK DE LOS CHACALES” (Po; 
Estoy Muerto, arreglos de Itaka) 


Cuándo los pajaros oscuros te ven- 
“gan a-buscar 
mo intentes escapar; . 
si éncontráste aquello. quertantos años 
erdiste- >. 
enbuscar 


En tu cielo, a volar 
Te vamos a matar (2 veces) 
En tu noche, a soñar 
te vamos a matar (2 veces) 
En tu lucha, a ganar 
te vamos a matar (2 veces) 


Cuando los pájaros oscuros te inviten 
a volar 
no intentes imitar; 
aun cuando parezcas un gran tipo dis- 
puesto a delirar 
igual te vamos a matar 
te voy a enseñar que no vale la pena 
simular 
te voy a destrozar 
(se repite el estribillo) 


Cuando los pájaros oscuros te obli- 
guen a cantar 
sabrás que nunca supisto vibrar 
que nunca me pudiste engañar 
que te voy a asesinar 


(Final con el estribillo) 


Improvisar aquel tema nos recontra- 
copo y a pesar de que sacábamos que 
era una pajería subirse a la candilejo 
para cantarle el arroró a la pendejada, 
nos mandamos al recital parecido a un 
aprendiz de torero que, en el debut, 
sale a torear un mamut. Andé a sabe 
como mierda, pero el recital de los 
“Cáncer 8 Sida” fue un lleno completo. 
Más de mil jopendes se pusieron con 
los siete pinguinos de la entrada poro 


que nunca habia exis: 
hiás después de esa 
LO existir 

3 un/Velorio. Moderno: 
óptica de fasiluces estro- 


reerse “ue 
al Iquierg;'$a 
) coje no. Sstá 
eno quUe.cuando de. 
Bsieñte un placer espectral 'es- 
tós-como si les fuera la 
lapajería que (bamos hacer”: 
lro Charly 


éra.Ian T 

Molortuga ni el campeón mundial de 
«maratones y ni siquiera la nariz de 
¡puto podía llegar a aspirar sin respi- 
n parar y en 30 segundos. Y yo 
hice, Me di un saque de un metro 
lorgo, yo, nada menos que yo que 
o me gusta snifar. Porque la vieja 
vede ser puta, pero la nariz es sa- 
a porque por algo el aire eligió 
arysalir por ahí y no por el orto. 

así, careta de alma pero reloco de 
, empujé a la manada al escena- 


que los buenos negocios los in- 
ron los yanquis, bueno yo creo 
lacasualidad la inventaron los yan- 
¡porque no puede ser que pasara 
justo cuando empezamos a tocar 
o tema que sabíamos y que des- 
dá a saber lo que le íbamos a 
la gilada para que se bancaran 
palos por ese bardo; no puede 
justo entrara la yuta a pedir 
ntos al boliche. Eran los pesutis 
il, de los que no sabés a que vie- 
a robarte todo o a exigirte que 
as todo lo que vos robaste. 
mo siete y se desparramaron 
órea penal buscando la falta. 
'esa jeta mal parida de los canas 
pero había uno que otra que 
recontraitaka. No tenía Una 
un tic, el tic de la muerte. 
'os, se fueron desparramando 
sta evitando el orsay. Y ahí se 


Ía al lado al Estoy Muerto 
nsformación, ora que el ta 
El quía dejó de tocar y al 
o en una jugada pensada 


ahi el 


SE rálitecontraitakta nofepul 
a la pendejada disfráza Junkie no 


Es: 40, t6dos, paramos. Se hizo un 
Que in choto, Estoy Muerto, más duro 
llo Rp de Pijo, le puso la mi- 
trás SseÓpIca d8su níiráilt al recon- 

aká..No se tantos halhentos pa- 
SQron,en eseimomiento per 


uro ésa Pliada. de ingl 
ltaka Sevlevantónde sy 
se“descolgó el bajo, Yo 
nada.que:siempre: llevo 
ó SOY Muerto dib y 
lante y dijo aquella frase | 
Rato, 'QUe te pasó, rafó. 


Creér. Los denasíratis no lo 


nie 


caminaba hacia el rati, Y la risa fue el 
cuchillo que lo tajeó al naca. Y cuando 
estuvieron a la misma distancia que una 
estampilla pegada al sobre, el cana 
arrugó. 

Yo sé lo que vio el rati en la mirada 
de Estoy Muerto. Vio que estaba 
muerto y que los muertos no tienen 
miedo y que a los muertos no los podés 
asustar con gilada. Y por eso me bajé 
del escenario y por eso se bajaron tam- 
bién el ltaka y El Pijo que se dieron 
cuenta de lo mismo y todos nos dimos 
cuenta que no teníamos nada para 
perder porque ya lo habíamos perdido 
todo y darse cuenta mató. Los Chacales 
volvieron, en un instante, a ser los Cha- 


cales. E 
Nos pusimos los cuatro a la par, 


LOS ASALTANTES 
DE DILIGENCIAS 
ACABABAN POR 
RENDIRSE Y 
ENTREGAR EL 
BOTÍN... 


como en las de Farwes, Y sin armas en 
la mano, sin decir nada, ametrallándo- 
los con los ojos hicimos retroceder a 
los ratis hacia la puerta. Uno hizo ade- 
mán de desefundar la 45 y su gesto 
quedó congelado cuando el ltaka, casi 
en un susurro, le dijo: 

Fue la última palabra. No dijimos ni 
nadie dijo más nada. Hasta las moscas 
se quedaron moscas pegadas a la pa- 
red. Solamente se escuchaba el ruido 
de los pasos, de nuestros pasos y los 
de toda la pendejada que, casi hipno- 
tizados, comenzaron a seguirnos. En la 
calle, los canas comenzaron a llamar 
por las motorolas. Pero nosotros ni 
bola, seguíamos caminando enfilando 
hacia la calle San Martín. Eramos como 
mil, todos en silencio, caminando como 
zombies hacia ninguna parte. Yo no 
sabía adónde ¡bamos, ni el Itaka ni el 
Pijo ni Estoy Muerto ni ninguno de los 
que caminaban atrás nuestro. Caminar 
así, sin miedo, sin que importara Un jo- 
raca lo que iba a pasar al llegar a la 
esquina era lo más, era el título mayor, 
el diploma. 

A las tres cuadras éramos como tres 
mil que marchaban porque la gente se 
iba sumando. Nadie preguntaba nada, 
nadie sabía de que se trataba pero en 
cuanto veían la onda se prendían a la 
nave. 

La barrera policial estaba a la altura 
de la Jockey Club. 

Estaban con toda la parafernalia que 
se ven en las películas y también en la 
realidad: pistolas lanzagases, camio- 
nes hidrantes, palos y pistolas desen- 
fundadas. 

Nos dieron la voz de alto y un minuto 
para desconcentrarse en caso contra- 
rio, la de siempre. 

Sin darnos vuelta, sentimos el escalo- 
frío en la espalda. El miedo había des- 
pertado en la tripulación que se había 


colado en viaje. Allá ellos, me dije, que 
se jodan. 

Observé atentamente la tropa ene 
miga. Eran como 30, Pero yo buscaba 
al tapo. Y allí estaba el ofiche, fuman 
do, enfundado en un ¡etra elegante 
pero recaretón, ortivando por la moto- 
rola. Y me dije, a por él. 

Y comenzó a caminar. 

Atrás mío y, casi al toque, el ltaka, 
el Estoy Muerto y el Pijo respetando 
los centímetros de diferencia que ha- 
cían que yo fuera el capo y no ellos, 
me hicieron la retaguardia. 

El ofiche hizo apenas un seña y sentí 
que era como el “apunten” de los fusi- 
lamientos. 

Cuando el boga trató de aparecer 
en mi mente para aconsejarme rendi- 
ción, tregua o alguno de esos chamu- 
yos, lo borré de una cachetada. 

Recuerdo que pensé: 

Capaz que vale la pena, capaz que 
siepre hay una mejor para hacer la es- 
cena principal de la vida, pero una vez, 
al pedo nomás, hay que probar para 
darse cuenta. 

Capaz que hasta no pueden con no- 
sotros, 

Andá a saber. e 


DURANTE EL SIGLO PASADO, || 


LOS CAMINOS DEL LEJANO 
LAS DILIGENI 
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:¿QUE DIABLOS HACEMOS 
CON LA POLICIA!? | 


— ¿Qué es lo que hay en disputa en el 
enfrentamiento con la policía? 

= La calle. La policía es el enemigo 
que te pega, y que ocupa el mismo 
espacio que nosotros. En los recitales 
están ellos y nosotros. En las tomas de 
vivienda ellos en un lado y nosotros en 
el otro. En las esquinas, en los boliches, 
en las ramblas, en todos lados pasa lo 
mismo. Todos los días peleamos con 
ellos por un pedazo de calle. Si un 
botija sale a robar un stereo y la policía 
le pega un tiro, el problema es el que 
apretó el gatillo, 


(Reportaje de Willy Villalobos a miembros de la 
Coordinadora Antfirrazzias del Uruguay, 


Diario SUR, 14/2/90) 


El violín de Ingres (1924) 


